Tan guarros

Somos guarros. Todo este inventario en apenas doscientos cincuenta metros de cuneta. Somos cerdos. A menudo se nos llena la boca de insultos contra unos y contra otros, también contra los ecologistas. Somos cochinos. Las cunetas en primavera, si no las riegan con el veneno que llaman glisofato y que mata hasta el último vestigio de vida, se convierten en un jardín lineal en el que crecen sin orden jaramagos, noiglos, gordolobos, margaritas, hinojos, cardos, viboreras, lenguas de buey, santolinas, hierbacanas, tomillos o ajedreas. Un regalo, un don, un jardín silvestre y natural que nos alegra la vista.

No imagino las cunetas francesas o alemanas y mucho menos las suizas convertidas en un arroyo de inmundicias. Algunas pautas de conducta se aprenden en casa, con independencia de que la familia se escore a un lado o hacia otro. Las cunetas de caminos y carreteras comarcales, como el propio campo, deberían ser sagradas. Algo falla entre nosotros, acaso por influencia de las moscas que nos traen las irritantes calores africanas. Jactanciosos, miramos con desdén desde nuestros coches el humilde jardín asilvestrado.

Una vez hecho el inventario de inmundicias, tras dejar el bolsón cerrado en la cuneta, regresé al coche con pesadumbre pensando no tanto en los grandes huracanes políticos en los que con tanta intensidad y ceguera debatimos a diario, como en estos pequeños detalles que reflejan las cunetas y que fatalmente nos definen sin remedio.