Autoconciencia

En la civilización grecorromana conocerse era semejante a dominar las pasiones, admitir que no eras un dios y cumplir con las leyes de la ciudad. Conocerse equivalía a controlarse. El examen de conciencia, por su parte, no consistía en una introspección, sino que se limitaba a repetir y recordar ritualmente y en voz alta las reglas morales. Más tarde, la vida interior fue creciendo y exigió la identificación sistemática de los pecados consumados, y el sentimiento de dolor por haberlos cometido. Y más adelante aún, una interiorización creciente permitió la indagación de estilo freudiano, donde cabe bucear en busca de deseos no admitidos y sin embargo presentes, como enredarte con tu madre y exigirle cuentas a tu padre por su dominio. Sin embargo, esta amplitud interior, que había crecido a lo largo de los siglos, da muestras recientemente de haberse detenido.

Ahora no queremos complicaciones. Lo íntimo se ha vuelto demasiado oscuro y estéril para estos tiempos. Todo se lleva o reconduce al mundo exterior, a la superficie de la tierra, del cuerpo o de las imágenes. Ya no gustan los trogloditas metafísicos de la reflexión ni los espeleólogos del inconsciente. Lo importante es lo que haces, lo práctico, lo actuado, y no tanto lo que piensas ni los tejemanejes de tu conciencia. Se da tanta importancia a un libro de autoayuda como a un psicoanálisis de cuatro años. Los consejos están de moda y se esparcen o dispensan, pero no reconforta nada sacar los trapos sucios a escena. Aquel proverbio que no perdía la ocasión de anunciarnos que en el interior del hombre habita la verdad, impresiona como un agustinismo desfasado.

Poco a poco la autoconciencia va limitándose a hacerse selfis y conseguir un reconocimiento somero e instantáneo. Podríamos decir que nos reconocemos entre nosotros pero que apenas nos conocemos. En mi campo profesional, para subrayar esta inclinación por lo insulso y lo superficial, decimos que nos contentamos con el idiotismo de saber lo que tiene la gente –su diagnóstico–, pero permanecemos indiferentes y pasamos por encima de lo que le pasa realmente. Sabemos de alguien que es un depresivo, pero no nos preocupamos en averiguar por qué ni para qué lo ha sido.