El exilio, la verdadera patria

Resulta comprensible que el marco de los actos rememorativos sea el del 'exilio republicano', ya que republicanos fueron la inmensa mayoría de los que tuvieron que abandonar su país, pero sería un error pensar que exilio y república conforman una unidad indisoluble. La memoria del exilio no conlleva necesariamente una reafirmación de la república. Malgastaríamos el potencial ético y político del exilio si nos quedáramos ahí y no hiciéramos caso a los pocos exiliados que han reflexionado a fondo sobre el alcance de su singular y dolorosa experiencia.

Hay muchos tipos de exilio. Los hay que, como los desterrados, solo piensan en volver y por eso no se adaptan y ni deshacen las maletas esperando regresar; o como los refugiados que de hecho nunca se van; o como los transterrados que cambian una tierra por otra para seguir haciendo lo mismo. Son pocos los que entienden que, cuando se van, nunca más volverán, aunque regresen. Es lo que María Zambrano, una gran filósofa discípula de Ortega y Gasset, llamaba la irreversibilidad de la frontera. Cuando se abandona un país, se le pierde definitivamente porque ese lugar va a cambiar sin ella, y cuando regresa, si regresa, se sentirá extraña.

He citado a María Zambrano porque es de los pocos, con Max Aub, que convirtieron su experiencia de exiliados en objeto de una profunda y constante reflexión. Por eso, a la hora de recordar el exilio, conviene detenerse en ellos si queremos captar no la España que dejaron (para eso están los historiadores), sino el mundo que descubrieron.

Para describir su experiencia acudió a un viejo término de resonancias bíblicas. Llamó al exilio diáspora nombre que dieron los profetas de Israel al exilio en Babilonia. Lo que querían dar a entender con ese nombre es que el pueblo judío renunciaba a tener un Estado propio (renunciando pues a la violencia que ello conlleva) y, en contrapartida, asumían vivir pacíficamente entre los demás pueblos. No dejarían de ser un pueblo porque les unía la memoria de una tradición, pero no tendrían una tierra en exclusiva como deseaban los demás pueblos. Con la diáspora, los judíos inventaron el exilio como forma de existencia. Entendieron que la patria es el mundo y que la errancia es la forma más humana de existencia porque por algo el hombre tiene pies y no raíces.

María Zambrano se sintió bien expresada en esos términos. Al dejar su tierra, descubrió su patria verdadera, que no eran las cuatro paredes en las que había nacido y crecido, sino el vasto mundo; no la lengua que le habían enseñado, sino las que podía aprender; no la cultura que había heredado, sino la que podía crear. Como decía otro ilustre exiliado, Franz Rosenzweig, «el exiliado queda enraizado en sí mismo y eso le permite irse de cualquier lugar o estar en cualquier sitio pudiéndose ir».

Ahora bien, si como decía Zambrano «tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio», es decir, desligar el concepto de patria del de nación, entonces no procede identificar exilio con la patria que se dejó. Por eso resulta tan equívoco lo de 'exilio republicano', lema bajo el que se cobijan la mayoría de los actos que se están celebrando.

Si no queremos condenar el concepto de exilio a improductiva nostalgia, debemos tomarnos más en serio su sentido diaspórico. Albert Camus denuncia, en 'La Peste', ese tipo de exilio «cuya memoria no sirve para nada porque ese pasado solo tenía el gusto de la nostalgia». El exilio es, por el contrario, una forma política de existencia. En un mundo globalizado al que le estallan por todos los lados las costuras políticas heredadas –llámense Estado, nación o ciudadanía– porque todas suponen fronteras y exclusiones, la experiencia del exilio puede ser fundamental. Sería una verdadera torpeza convertir la memoria del exilio republicano en reivindicación de la III República y eso no solo porque estos son otros tiempos, sino sobre todo porque el mensaje que nos manda el exilio es que hagamos la política de otra manera, a la altura de un tiempo realmente posnacional, por más que los nacionalismos se empeñen en políticas de campanario. Si los nacionalismos vascos, catalanes o gallegos recuerdan a sus exiliados para alimentar sus expectativas o legitimar sus planteamientos, lo que hacen es instrumentalizar el pasado al servicio del presente. Pero la memoria es otra cosa, a saber, una interpelación del presente desde el pasado. Y el mensaje más potente que nos llega de ese pasado es que la verdadera patria no rima con lo local, sino con la apertura al mundo.