Estado de la ciudad

Es fácil abstraerse camino de San Pablo, a eso de las nueve de la tarde, cuando el cielo parece estar hecho de brasas que nos anuncian la entrada del corto pero riguroso verano. Esperamos ver en las tardes de junio las últimas burbujas de una primavera efervescente mientras removemos el culo del vaso del gin-tonic. Esperamos que vuelva la época estival como el estudiante espera el último timbre del curso.

El estado natural de Valladolid en esta época del año es el de una ciudad que espera, tranquila y serena. Rodeada de campos llanos, sin montañas que ondulen el horizonte. Quizá algo más verde y polvorienta que cuando yo la dejé. Igual de imperturbable. Donde todo parece muelle. Donde más vale tinto conocido que whisky por conocer. Donde las mujeres desempolvan sus túnicas estilo Fortuny y los hombres en bermudas saludan con las cejas.

Volviendo atrás la vista, hará 10 años, no se aprecian grandes cambios. Es difícil darse cuenta del descenso lento, pero sin pausa, de población; de la disminución del desempleo o los cambios en el transporte. Mientras en las salas de reuniones se debate el estado de la ciudad y su porvenir, con las flores de La Antigua tan primorosas como están, las flâneuses pucelanas se preguntan: Y ese futuro que usted dice, ¿no podría llegar el lunes?