Especial

Por aquellos días nadie podía imaginar que, en apenas dos cursos, tras la muerte de Ito, todos llevarían crespones negros en sus corazones y el patio quedara desierto. Ito llegó y no se detuvo. No vio frío ni calor, nada vacío, nada lleno. Fue él desde el primer segundo, hizo suyo el colegio, abrazó al que se puso a su alcance, festejó los goles de todos y captó la atención del profesorado, porque demostró, con la fuerza de los hechos, que su verdadera 'especialidad' era la alegría desbordante, la vitalidad contagiosa, la sonrisa permanente y la capacidad ilimitada para querer y ser querido. Ito no daba alternativas, se le quería o se le quería.

Era un torbellino que se distraía en clase, que no «progresaba adecuadamente», pero capitaneaba el patio, los pasillos, las entradas y salidas. Daba patadones al primer balón que se pusiera a su alcance e interrumpía el juego cuando quería, porque él no jugaba contra nadie. Si hacían equipos eran once contra once, pero dejaban a Ito para que jugara como quisiera, porque él, por ser de todos, no era de nadie y lo mismo apuntaba hacia una portería que a la contraria.

Tenía la extraña habilidad de coger avispas por las alas y amenazarlos a todos con su desbordante sonrisa: «¡Que te apica, que te apica, que te apica!». Era el dueño de la manguera y los mojaba, se saltaba las filas, se sentaba con quien quería y a todos les regalaba sus cuadros, una hoja de cuaderno en el que había dibujado el seis y el cuatro, la cara de tu retrato. Muy especial, sí, tan especial que disputaban su asistencia en santos, cumpleaños, festividades, primeras comuniones, porque sin él todo quedaba aburrido, sin pellizco y deslucido.

Pero el lucerillo gratificante y ciertamente especial que iluminaba la vida del colegio, se apagó en un accidente que no se pudo evitar. Un balón sobrepasó la verja metálica del patio y en su carrera hacia todas partes, Ito saltó la valla y sin que pudieran reaccionar para impedirlo, se descolgó tras el balón por la parte exterior, ante la mirada atónita de todos. A su altura, como salido del averno, apareció un camión negro, grande, hambriento y apagó la sonrisa de aquel angelote… Cuando lo recogieron, entre las ruedas, todavía tenía en sus manos el balón: ¡Lo parao, lo parao, ha sio un paradón, lo parao!