Oda a las boinas

La boina era nuestra particular corona negra, la tapa de fieltro del puchero o cocedero de ideas, con su rabillo corto apuntando al Sol, como un termómetro escacharrado. Nuestra boina – en realidad hay infinidad de boinas-, era más bien menuda y humilde, recogida, muy discreta y pegada a las carnes como masa chata de pan, sin los grandes vuelos y aleros de las presuntuosas txapelas de los vecinos vascos y navarros, que me recuerdan un poco al noble exceso de sus caseríos frente a los nuestros. El negro córvido y aterciopelado, nubarrón móvil de tormenta que acompañaba por igual al pastor que al obrero, le daba al conjunto un toque y una prestancia sacra y solemne, un poco procesional y hasta autóctona, como un perenne pajarillo más de esta tierra (casi todas las razas autóctonas de ganado castellano son negras, moras y negras). Sólo con el tiempo y el roce del sudor, este particular mechón negro se tornaba en un desteñido pálido y amarillento, como por imitación de los cabellos canos que cobijaba. Cuando llegaba la vejez, si llegaba, la boina se hacía acompañar de otro atributo místico que completaba el kit procesional: la gayata o cachava.

Hombres y mujeres han tenido siempre desde tiempo inmemorial la atávica y primitiva buena costumbre de cubrirse la cabeza: unos, que tienen el castigo divino de quedarse calvos -Dios me libre-, con sombreros, birretes, mitras, pelucas y hasta coronas (Cristo, la Virgen y los Santos se cubren con mística aureola o mandorla y los magistrados anglosajones con pelucas barrocas) y otras, siempre más sensibles y permeables al pudor y a la tirantez de la tradición, con pañuelo e incluso velo, a juego con la saya larga y el mandil. De todo este amplísimo muestrario histórico de prendas y complementos cubrecabezas, materializaciones más o menos nuevas de manías viejas, creo que la boina es la creación más refinada y elevada, la de mayor prestancia y elegancia involuntaria y, hasta la llegada de la beisbolera gorra americana, la más universal, popular y transversal, que diríamos hoy en neojerga moderna.

Las razones y los motivos de cubrirse la cabeza son múltiples y variados (prácticos, estéticos, médicos, etc.) y no es este lugar ni mucho menos pluma para perfilarlos, pero sí para rendir homenaje a una ausencia. Quien esto escribe echa en falta una romanticona y costumbrista oda a las boinas, una suerte de tratado historiográfico que revise con rigor histórico de archivero de provincias sus antecedentes más remotos y diversos (aparece en miniaturas del códice Speculum Virginum del Siglo XI que se conserva en el Rheinisches landes Museum de Bonny y en las Cantigas de Alfonso X el Sabio del Siglo XIII), sus influencias viejas y modernas, su papel en el arte y la literatura, sus tipos y subtipos, sus factorías y centros productores (como el pueblo burgalés de Pradoluengo), sus comercios y sombrererías (no había plaza sin ellos) o su exportación tardía a las Américas. De existir tal joya bibliográfica, yo no hubiera tenido la poca vergüenza de escribir esto.

Los carlistas y luego los bohemios, artistas y escritores tomaron la boina en prenda y la elevaron al símbolo universal que de algún modo es hoy, a medio camino entre una moderna escritora parisina de veinticuatro años, un rancio comunero castellano de treintaisiete (de esos que van a Villalar con camiseta morada y bandera) y los últimos castellanos viejos que, como mi bisabuelo o mi vecino Máximo Crespo de noventa años, la siguen llevando sin saber muy bien el porqué -la clave de todo esto-. Mientras la boina iba y venía con las modas, hubo un tiempo en el que no se movió de la cabeza de nuestros padres, abuelos y bisabuelos y ese tiempo, de algún modo, llega ahora a su fin. Yo he intentado ponérmela, calármela a la antigua como lo hacía mi bisabuelo y he muerto de ridiculez en el intento. El contenido y el continente ya no es el mismo.

Hay costumbres atávicas que desaparecen, que dormitan profundamente hasta que despiertan más o menos idénticas y otras, las más, que lo hacen ocultas y disfrazadas, tanto que a veces nos cuesta verlas y reconocerlas. En estos tiempos que el hombre moderno ha hecho del vestir su principal medio de expresión -no sé si salimos muy bien parados- y que vemos desfiles de espantapájaros con gorros de lana en verano y gorras de verano en invierno, lo mismo en la calle, en la escuela o en el comedor de First Dates -de la grave afrenta de llevar gorra en invierno o en interiores sólo disculpo a los alopécicos precoces-, en esta época dorada de las viejas manías atávicas, imitamos antes a un rapero moro que al bisabuelo. Y quizás sea mejor así, por respeto y consideración a los castellanos viejos que eran nuestros padres, abuelos y bisabuelos.