Nostalgia de la elegancia: contra los cutres

Siempre hemos tenido la sensación rara y extraña de que las plazoletas, los arcos y pasajes, las últimas confiterías y las tiendas de ultramarinos con sus escaparates de madera y su aroma a bacalao en salazón eran la aurícula de la modernidad, porque, efectivamente, en ... plena Ilustración fueron trazados. Cuando volvemos a Valladolid nos amparamos en ellos como su fuesen invernaderos del tiempo. En cuanto se inicia la primavera, los castellanos hacen vida al aire libre y la van tejiendo en la plaza Mayor y alrededores: sus mejores horas son las veraniegas, dicen, aunque nos gusta mucho el frío castellano, sentir cómo se enreda por sus balaustres y columnatas elegantes de piedra de cantero, trincheras del alma. Nuestras plazas son sitio para que se sientan reconocidos los parroquianos: allí se estacionan los hombres a observar y a respirar, mientras contemplan al conde Ansúrez y evocan sus hazañas, testigo de las arras que el Cid le entregó al padre de Jimena.