La ciudad de los tres ríos

La Platería en llamas ·
Valladolid habita hoy una tierra enriquecida por el leonés, el occitano y el abulense que recordamos con gratitud

Rafa Vega

Valladolid

Miércoles, 16 de junio 2021, 07:13

La pequeña localidad alemana de Passau es conocida como la ciudad de los tres ríos. Después de lamer parte de la Baviera, sobre ella se reúnen las aguas verdes, azules y negras del Eno, el Danubio y el Ilz. Sin ánimo de rivalizar directamente con ... Passau, o la contundencia y hermosura de sus soberbios caudales, nuestra Valladolid también podría conocerse, entre otras singularidades (y desde que Puente Duero es barrio) como la ciudad de los tres ríos. Pero a nadie parece importarle que así sea, a pesar de tratarse de un detalle harto exótico y nada desdeñable con el que algún publicista imaginativo podría hacer campaña. Tres ríos y un canal que hasta no hace mucho parecían estorbos al secano, excusas para el abandono, escondites del vertido y que, al fin, no sin décadas de esfuerzo, limpieza, vigilancia y educación, se han reconciliado con lo verde y con nuestra mirada. Cuánta riqueza sigue su curso gracias a estos cauces nuestros que son, sin embargo, un préstamo.

Al río siempre ha de acompañarlo su naturaleza pasajera, su carácter migrante. Nadie puede apropiarse de un río aunque lo sienta suyo; a nadie se le ocurriría rechazarlo porque venga de lejos, ni albergue la intención (por suerte) de quedarse. Me recuerda a ese paisanaje que de igual modo viene y nos deja; a la fértil estancia de quienes se nos acercan y nos transforman con su impronta antes de partir sin aviso previo ni despedida solemne.

Después de una feria del libro más heroica y esforzada que de costumbre, donde perviven felizmente los comensales ante un ajustado banquete y al amparo de las casetas reunidas en una Plaza Mayor, que en nuestra memoria colectiva siempre habrá de ser la del Mercado, se han resuelto tres homenajes, a pesar de la dificultad sobrevenida, a tres de estos generosos y fértiles caudales que nos enriquecieron con su paso por nuestras orillas. El hispanista francés Joseph Pérez, que ayudaría a desenmarañar con sus investigaciones el nudo cargante e inútil de la leyenda negra nacida entre los pliegues de la historia moderna de España, fue objeto de uno de ellos. El segundo contribuyó a paliar, si ello es posible, el vacío e inmenso pesar producido con el fallecimiento de José María Calleja en el momento más incierto y luctuoso de la pandemia.

Amigos y buenos conocedores de su experiencia política y profesional acariciaron la vinculación personal, familiar y vital con aquella Valladolid hostil de su juventud, que mejoraría gracias a la audacia y generosidad de su activismo, de su militancia y su compromiso social. Y por último hizo la feria por paliar el agradecimiento pendiente a José Jiménez Lozano, que falleció justo antes de que la pesadilla virulenta nos atrapara a todos, para rememorar su figura como escritor, poeta y periodista que sobre todo leía y disfrutaba de buenas conversaciones, ya fuera en presencia de su interlocutor, o a través de los textos; el hombre que rechazaba continuamente palestras engalanadas y siempre acudió solícito a los institutos y colegios para conversar con los alumnos.

En esta feria de suspiros, necesitada de usos y costumbres que recuerden un mundo perdido, estos tres homenajes han sido nuestra mirada agradecida a las riberas limpias y fértiles. Anotaba Jiménez Lozano en uno de sus cuadernos poco después de jubilarse y siempre un paso por delante: «No puedo aceptar la invitación a dar una conferencia o lo que fuese sobre las señas de identidad castellana porque no tengo ni idea de lo que pueda ser eso». Valladolid habita hoy una tierra enriquecida por el leonés, el occitano y el abulense que recordamos con gratitud. Nuestra identidad, de haberla, se nutre de su paso.