El porqué del Cielo

La cosa es que han vuelto los copos a la ciudad cuando, en Sotillo de la Adrada y a la otra cara de Peguerinos, los almendros han florecido, reventones, en este clima tan guadianesco que tenemos. Y es que el intruso arribafirmante suele mirar mucho al cielo, y escribir de él. Una mirada en la explanada de la gasolinera, con los prismáticos de mi padre de cuando los recechos en Gredos, dejan intuir, al norte, un «rebufón» de nubes que se superponen en la Montaña Palentina, y la tarde machadiana, luego, que queda clara y fría para la bicicleta. Mirar el cielo, tumbado, que es el ejercicio más sublime del poeta según nos dijo Manuel Alcántara.

Han caído cuatro copos casi marceños en la ciudad, y cuajando de aquella manera me han hecho olvidar el presente chusco, de Mariúpol al Ministerio de Igualdad. En estas húmedas noches de marzo, que vendrá, he descubierto que al sur del sur, en Nerja, donde 'Verano azul', hay un valle glaciar que muere en el mar. El del río Chíllar. Agua gélida en el secarral sureño.

La meteorología, cambiante, te asegura que no te clavarán un puñal por detrás. La amo.