Ausencia de confort

El diccionario define confort como bienestar o comodidad material. No está admitido 'desconfort', es un 'palabro' que sin embargo se ajustaría mejor para referirse a lo más opuesto al confort, al paso más allá de su ausencia. Los pormenorizados detalles con que Williams describe de un modo exhaustivo esa incomodidad extrema y la precariedad de elementos materiales transmite la sensación física como solo lo consigue un gran escritor. Recuerdo otra excelente novela, 'Imán', de Ramón J. Sender, cuyo comienzo alcanzaba esa misma fisicidad con el calor del desierto, los pesados zapatos, 30 kilos de equipamiento, los hombros desollados por el correaje y el sudor, la manta terciada y la agotadora marcha a pie de dos batallones de soldados españoles en Marruecos, justo antes del desastre de Annual.

También, en este caso circunscrito a los hedores, la primera página de 'El perfume', de Patrick Süskind, en la que la enumeración de malos olores concluye diciendo que en la Francia del XVIII, al desconocerse cómo atajar la acción corrosiva de las bacterias, apestaba desde el rey al último porquero.

En 'Butcher's Crossing', Williams remarca la ausencia de confort al focalizarla en la percepción de Andrews, que no está acostumbrado a esa austeridad absoluta. Su habitación del hotel es tan estrecha como un pasillo, el colchón delgadísimo y las sábanas ásperas, la lámpara insuficiente y la ventana, sin cristal, está protegida por una lona. Los pocos establecimientos del pueblo son miserables y oscuros, incluido el 'saloon' que sirve cerveza tibia.

Ya en la partida de caza de bisontes a un remoto valle del territorio de Nebraska, el entumecimiento del cuerpo por cabalgar todo el día, la pésima comida mal cocinada, el esfuerzo hasta la extenuación y la sed cuando el agua escasea y es solo para los caballos y los bueyes del tiro de la carreta. Al leer la novela, se valora que por nuestros grifos sale agua caliente, que el congelador hace hielo y que la calefacción nos evita el frío (por ahora). Y que muchos millones de personas en el mundo viven hoy como en 'Butcher's Crossing' en el siglo XIX y aún peor.