Todo arde

Muchos años después, los ochenta, llevé a mis padres a Santander. Lanestosa, Ramales, Ampuero... La vista de mi padre se perdía en las curvas de Los Tornos, buscando imágenes de cuarenta años atrás. Pero la memoria es inconstante, no guarda las cosas mucho tiempo. Santander por fin, el lugar donde el muchacho de las letras sombreadas hizo la mili, donde soñó que un día llevaría a su novia. Y allí estaban, casi ancianos, una vida después. Lo que no estaba era la ciudad. Ni el cuartel, ni las tabernas, ni las calles... No le pudo enseñar nada a mi madre. Fue un día triste para él. Todo era diferente, nuevo, ajeno. Qué estafa...

Empieza a sucederme algo parecido con la vida, con este país, con la política. Suceden tantas cosas, tantos cambios, que cada vez me siento más desorientado cuando salgo a pasear por ese paisaje. El tiempo es siempre un incendio. Arden las ideas, las certezas, los modos de vida, las relaciones, las antiguas verdades... Y seguro que lo nuevo es siempre mejor, pero es inevitable una sensación de exilio. No somos de un lugar, sino de un tiempo. Santander, 1947. España, el país que conocimos, en el que crecimos, el mundo que habitamos hasta ayer. Nosotros. Y si quiero enseñarles a mis hijos las palabras, las ideas viejas, lo que fuimos y quisimos, me pierdo en el nuevo trazado de las calles, no las entiendo. Lo mismo que mi padre, que no pudo encontrar al muchacho que sombreaba letras para su novia.