El largo adiós

Una ojeada al teléfono cada cuarenta y nueve segundos. Se alimentaba de likes y sorbía un té helado de una pajita. Alguien le dijo que un pantalón no era de su talla. Yo insistí en lo contrario, más que nada por haber pasado hora y mucho eligiéndolo en aquel mastodóntico nuevo Zara. Le sobraba tela cuando se lo probaba, pero esas palabras habían quedado escritas en piedra en su perfil y no podía permitirlo, contestó. Y se apresuraba en volver a un peso que nunca había abandonado. Una tal sofixxmag34, tecleando sin atención mientras iba de camino al autobús, había decidido que no le quedaba bien. La objetividad de la sentencia estaba basada en un vistazo mientras caminaba con su móvil en la mano y con las gafas de sol bien caladas. Tardé en entender que mi juicio no tuviera peso y cuando lo hice carecía de valor, como un periódico de ayer o una promesa de año nuevo. Llegué a enfadarme en un par de ocasiones y el enganchón produjo un efecto demasiado inmediato, tanto que al día siguiente todo volvía a la pesada y espesa bruma habitual. ¿Me quiere o me retiene? ¿O se quiere? ¿O solamente aspira a ser querida?

Noticias relacionadas

Míster Cipriano

Alfonso Niño

A qué huele septiembre

Mister Cipriano

Alfonso Niño

Chapuzas y chapuzones

La última vez que nos sentamos en una plaza pasó el rato buscando frases hechas en las pizarras de los restaurantes cercanos. Alguna sugerente y original que rematase su postureo de media tarde, subiera las visitas e hiciera que le regalaran un par de perfumes que después vendería bajo cuerda. En aquel lugar, tan lleno y frío a la vez, fue cuando entendí lo necio que había sido. No hay nada peor que estar solo en compañía, que mirar y no ser correspondido. Si un tecleo y un filtro luminoso podían darle lo que yo no, era justo aceptar la lección y abandonar. Porque un examen así no se aprueba. Es una trampa. Un dolor constante imposible de mitigar porque cambia las preguntas e ignora las respuestas. Así que me levanté. Me acerqué a la barra y pagué la cuenta. Me di unos instantes para comprobar si se sorprendía por aquella silla desocupada, pero no hubo reacción. Escribí una nota corta. «Tú no me necesitas y yo no me lo merezco», garabateé en una servilleta que coronaba un logotipo que decía «El largo adiós». Un poco Marlowe para mí, pero oportuno. Se lo di a la camarera y me fui. Mi mitad optimista se giró con la esperanza de encontrarla corriendo en mi dirección. De lejos, vi que le entregaban el mensaje, lo leyó y examinó las mesas inmediatas. Escondido tras la esquina, mi cabeza gritaba en silencio «mírame, mírame». Pero ella, aunque parecía preocupada, siguió escribiendo frenéticamente con ambas manos. Me alejé por una calle cercana rematada con un cielo de paraguas colgados de los balcones. Quizá otra ironía de mi vida, demasiado tiempo esperando a que escampase. Ojalá haya encontrado a quien le haga esa foto perfecta.