Adelanto navideño

En estas fiestas me pongo tontorrón, llamo en gritos a mis abuelos, y me despierto y mi Lupo ya no viene a verme. Sudo en la manta zamorana y, por no tener, no tengo ni frío. Porque el adelanto electoral no me da frío ni calor, sólo Periodismo. Y yo me acuerdo, ahora que se adelantan las votaciones, de toda aquella fauna que nos visitó durante el confinamiento: a la raposa que le puse nombre, igual que a la corza. Cantaba Dylan (suya era la canción) que fue el hombre que puso nombre a los animales, y eso hice yo por no ir más arriba.

Yo no sé si es bueno o malo lo del adelanto electoral, solo sé que es, y que, frente a Sánchez, ya nos decía Baroja que el voto era la aristocracia del número. Pero el número ya hablará y toda la Tierra, en estos días familiares, se queda en estado de catatonia. Dice mi padre, muerto de décadas, que el centro no existe en esos sueños politólogos que me vienen a veces.