Acuérdate

A cuérdate de aquellos enjuagues y 'referendos' del Régimen. De que el único voto era en el cuartelillo. Acuérdate, si no lo has vivido, de Carabanchel y Marcelino. Acuérdate de las luchas del Santo patrón de esta casa, Delibes, por algo tan simple y tan ... nutricio como la libertad. Llueve, claro. Llueve sobre los cristales, sobre el plateresco, sobre el hueco donde ha de salir la amapola en la cuneta. Llueve sobre válidos y nulos, sobre apoderados y sobre ese pobre jefe de mesa que se queda sin la felicidad relativa del domingo con lluvia. Y que fuma. Cae agua sobre los carteles y las caras, pero aun así, pese a la lluvia, está la urna. La urna verdadera. Acuérdate también de las que sacaron cuando Puigdemont y de la otra urna, la del Parlamento catalán, cuando la independencia quedó en limbo, en paradinha, en gatillazo. Piensa en esa urna que parecía que iba a contener las reliquias de San Cucufato.