Seminci

Antonio Méndez Esparza, director de 'Que nadie duerma': «Frente a la ficción del cine, la realidad tiene que gritar que existe»

«No tengo la sensación de haberme separado mucho de mi tipo de cine», asevera Martín Esparza, que previamente ha dirigido filmes mucho más costumbristas como 'Aquí y allí' o 'La vida y nada más', con escenarios naturales y actores no profesionales: «Hubo un momento de duda importante a la hora de adaptar el guion, pero supe encontrarme cómodo, a pesar de ser un rodaje industrial con un equipo profesional y eficiente, para llevarlo todo mi terreno». Sesiones de improvisación constantes o la importancia del paisaje sin aditivos (desde un Madrid urbano y gris a pisos reales, sin las amplitudes de los decorados) contribuyeron a que el director volviese a encontrarse en el set con la libertad que suele manejar: «Uno hace las películas que hace por una manera de vivir, pero luego también quiere encontrarse con el público», confiesa, al reflexionar sobre su propia trayectoria fílmica.

Es por ello que ve su película mucho más cercana a 'Nomadland' («Entiendo la manera de hacerla, me parece más posible, más cercana») que su compañera en el libreto, Clara Roquet, quien en rueda de prensa no vaciló en mencionar otras cintas como 'Joker' o, claro, 'Taxi Driver' (e, implícitamente, 'El rey de la comedia'): «Si menciono 'Taxi Driver' es casi más para negarla», añade el director: «Aquí partimos de un personaje de ficción en un contexto muy vivo, aunque es cierto que hay alternancias entre situaciones metafóricas y el conflicto que emana de la misma calle».

Si el texto de Millás juega también, como es habitual en su autor, en la frontera entre la real y la ficción, la propuesta de Méndez Esparza en su adaptación tiene un claro favorito: «A mí de esta película me interesaba pintar y redescubrir el Madrid que me encuentro, vivo y veo», asevera. «Hay muchos Madrid, y me interesaba la diversidad de todos ellos: rodar en la calle te hace ver que son lugares de mucha ebullición y que tienen muchas posibilidades de conflicto».

Ese azar que se encuentra tanto en la calle como en un taxi forma parte de esa defensa a ultranza de la realidad, y a la que el cine y la ficción: «El cine tiene que dejar una huella en el presente», añade, con señalamiento explícito a los trabajos de los hermanos Lumière: «Frente a la ficción del cine, la realidad tiene que gritar que existe de alguna manera, imponerse, dejar un roce incómodo». Ante las complicaciones de la adaptación de una historia con introducción, nudo y desenlace; y viéndose frente a las reglas de la narrativa cinematográfica para narrar un argumento convencional, Méndez Esparza se presenta a la batalla con espíritu «intuitivo».

Tanto los retos planteados como el rodaje en sí le hacen identificar su mayor obstáculo en cómo alcanzar un final ya escrito: «En mis películas anteriores todo era mucho más abierto, el final podía ser cualquiera», apunta. «Aquí sabíamos a dónde teníamos que llegar, y todo a través de una protagonista con un arco de personaje tan amplio que tan solo nos preocupaba resolver constantemente si cada situación que la llevase hasta allí era posible o no».

Pero más allá de su argumento y de su particularísima puesta en escena existe otro elemento en el film 100% Millás. Es en la amplia colección de miradas desde los retrovisores, y en otros ardides cinematográficos (desde puertas de cristal en la vivienda del padre a reflejos casi simétricos en algunas escenas de cama) donde más se puede ver trasladado uno de los recurrentes lugares comunes del autor de 'El desorden de tu nombre' o 'Papel mojado'; la pasión por los desdoblamientos y los juegos de espejos: «Es la práctica logística del cine; jugar con el espacio y contra el tiempo», manifiesta Esparza.