«El desamor es la herida de todos los tiempos, desde Catulo a Shakira»

-¿Qué es la otredad?

-Son todos los desamores, aquellos que por una razón u otra te han roto el corazón, te han hecho daño o han salido melones fallidos. No eran lo que esperabas. Hay un poema en el libro que es un poco el resumen: «Has quebrantado aquello que debías: la lealdad a los afectos». Puede ser que las cosas no casen, perfectamente, pero que te hagan daño o lo pretendan ya está muy mal. Hay que protestar, defender el derecho al pataleo.

-Clara-mente.

-No he inventado nada nuevo. El desamor es la herida de todos los tiempos, la herida grecolatina. Es, junto al amor y la muerte, uno de los tres grandes temas literarios. El desamor está ahí con mucha potencia. Catulo ya escribía poniendo verde a Clodia. Y desde ahí a Shakira… Para eso está el verbo y la palabra, para poner en orden tus sentimientos y el pensamiento.

-Aunque uno de los versos dice: «Las palabras son juicios del pensamiento, símbolos vacíos del contenido».

-Las palabras no son transparentes. A veces son inequívocas, otras polisémicas. Son opacas. Las palabras no son lo que parece, ni muchísimo menos. Hay mucho más detrás. Y yo utilizo ese doble juego, para decir por un lado barbaridades y por otro poner en orden lo que siento y desgajarme de alguna manera del amor que sentía.

-»La lengua como ejercicio de equilibrismo», escribe.

-Te doy por este lado y por el otro te acaricio. Sirve para ambas cosas, para proteger, cuidar y ordenar los sentimientos.

-El libro se publicó en 1995, ganó un premio, pero se editaron muy poquitos ejemplares. Ahora, vuelve a las librerías de la mano de Difácil. ¿Cómo ha sido el reencuentro con aquellos versos…?

-Del siglo pasado. Veo un libro salvaje, un poco descarado. Entonces era mucho más joven. Y he añadido una tercera parte, 'Ex/ordio', que escribe la nueva poeta que soy ahora, pero poniéndome en el lugar de aquellos sentimientos. Aquí se dice: 'No vuelvo ni a nombrarte', que es lo peor que te puede pasar, que te borren del mapa, que no te nombren siquiera.

-»Mentira me parece amanecer los días sin controversia», escribe.

-Cuando las cosas empiezan a funcionar fatal y todo son peleas y discusiones, cuando has decidido cortar y estar más tranquila, amanecer sin controversia es como un lujo. Se acabó. Por lo menos no tengo quien me diga que soy un completo desastre.

-En el prólogo, Rosa Regás destaca su «capacidad para entrar en lo cotidiano apartándose de ello»

-Es que lo cotidiano también nos hiere, nos molesta. Así que, si te alejas un poco y lo ves con distancia, lo puedes enfocar con sentido del humor, que yo utilizo mucho, porque es una manera de curar. Rasgarte las vestiduras no sirve de nada.

- 'En consideración te escribo' es de 1995. Su segundo poemario, 'Muy señores míos', también publicado por Difácil, llegó en 2020. ¿No hubo versos en todos estos años?

-Creo que la poesía no se puede escribir de continuo. La poesía son ráfagas, mejores o peores. Yo hago mucha literatura infantil y juvenil, ahí no he dejado de publicar y es donde tengo mi recorrido. Escribir poesía siempre me ha parecido, además, muy atrevido. Mi madre, Josefina Soria, era una poeta grandísima. Ella era quien escribía poesía y yo no pensé que podría hacerlo. Pero, cuando escribí este libro, ella lo leyó y le pareció fantástico. Sobre todo, porque era un tipo de poesía muy distinta a lo que ella hacía, que era más clásica.