Una investigación monacal y detectivesca con Gonzalo de Berceo en Burgos

Y sí todo eso se da en un monasterio, donde ninguna de las pasiones humanas quedan fuera: «El deseo, la ira, la ambición de poder» (12). Con una colección de personajes fantásticos (el peregrino morisco, la tabernera, un antiguo compañero de estudios en Palencia con malas intenciones), el libro propone una investigación monacal para descubrir al asesino de Fray Garci pero, sobre todo, a partir de la labor literaria de Berceo, destaca el papel revitalizador de la literatura, en un momento en el que empieza a configurarse la lengua castellana y afianzarse la labor de los copistas, antes de la llegada de la imprenta. Estas reflexiones sobre la escritura («sencilla como una paloma y sagaz como una serpiente», 76) y la lectura («el lector inútil borra el texto y destroza el libro», 83) atraviesan una novela, con capítulos ambientados en Palencia, que es un gozoso descubrimiento y que, ahí va mi apuesta, tendrá continuación.

En septiembre de 1991, en plena guerra de los Balcanes, la escritora croata Dubravka Ugrešić tiene la oportunidad de abandonar una Yugoslavia en descomposición para trabajar primero en Amsterdam y, a partir de ahí, en EE UU, donde le ofrecen un puesto como profesora de literatura europea.

Durante un curso, hasta junio de 1992, Dubravka Ugresic escribió una serie de columnas periodística para un medio holandés donde cuenta su experiencia americana en un libro que, por una luminosa errata, no fue diccionario sino 'ficcionario'. Los artículos que componen este libro (punzante, divertido, emotivo) van desde aquellos en los que recuerda a su país en guerra («evadirse del horror no lo elimina»), con las noticias trágicas que recibe de su familia, las víctimas, los desaparecidos... hasta otros en los que analiza con humor los descubrimientos que hace en América, un país alejado de ese comunismo en el que ella se crió.

Este vaivén entre la guerra y la paz, ese nuevo mundo del capitalismo, esa sensación de estar y no estar donde debería atraviesa un libro en el que Ugrešić recuerda que en esta vida todo coexiste. Que el recuerdo del horror comparte escenario con la vida despreocupada. Que al mismo tiempo se produce una fiesta en Nueva York y un bombardeo al otro lado del Océano. Impedimenta recupera esta recopilación de artículos que, escritos hace treinta años, parecen redactados hoy por la mañana.

Tiene 26 años y, después de un tiempo en Madrid, el protagonista de esta historia debe volver a Segovia, a la casa familiar, a esa «ciudad de las mentiras» en la que vivió su infancia y adolescencia, cuando inventaba novias y excusas para no descubrir su sexualidad. Acaba de romper con un famoso presentador de televisión y gestiona sus sentimientos gracias a las apariciones de Jaime Gil de Biedma, cuyos versos y consejos lo acompañan en este camino para reivindicar su identidad.

Esta búsqueda del quién soy se sitúa en el centro de la novela («hay diferencia entre que se metan contigo por lo que eres que por aquello que has decidido ser», página 139), en la apuesta por la visibilidad (su madre le pide perdón: «No te tendría que haber animado a ser invisible, sino a pelear por reivindicar tu identidad») y el papel de la literatura como vía para explicarse y conocerse (266). Porque esa presencia fantasmal de Gil de Biedma es una metáfora de cómo las lecturas que hacemos también forman parte de lo que somos. Lo leído es lo vivido. La poesía acompaña y es refugio, defiende este libro con numerosos guiños a 'La oreja de Van Gogh'.

Las canciones del grupo sirven de título para los capítulos de la novela. En uno, 'La chica del gorro azul', el protagonista viaja a Barcelona junto a Gil de Biedma y allí conoce la ciudad en la que el poeta vivió y repasa la trayectoria (de poesía social y de la experiencia) del autor (190). El escritor segoviano Diego Pinillos entrega una novela que ensalza el papel de la literatura como herramienta para «cambiar la realidad» (242), porque es parte de ella, la explica y la convierte en algo todavía mejor.