El precio de la culpa

Pero explotar esos conflictos, incluso a través de personajes ficticios, tiene un precio. En una de esas historias cualesquiera (sobre)vive Dolores, la protagonista de 'Literatura barata'; arquetipo de fracaso educativo (estudió Filología Eslava y limpia baños), sentimental (su novio murió abducido por unos extraterrestres) y vital (su tristeza se [con]funde en la ciudad predilecta de los suicidas, bautizada con el tragicómico y allanpoetiano nombre de Berenice). Su pesar es nuestro deleite culpable, y Alejandro Cuevas así nos lo arroja a la cara. Reinterpretando el (manido y predecible) concepto de 'prosa despojada', el autor desarticula los resortes del pacto entre escritor y lector y los muestra con toda su desnudez, revelando el rol que asumimos en este tácito acuerdo y obligándonos a aceptar, entre la carcajada y el remordimiento, nuestra parte de culpa.

Pero, ¿de qué somos culpables? Ni siquiera lo parece comprender del todo el otro protagonista de esta novela, el vendedor de enciclopedias secuestrado por una siniestra dupla en una celda de paredes acolchadas y que trata de dilucidar qué motivos le han llevado a encontrarse en esa situación. El pecado está ahí, y ni a Dolores, ni al rehén ni a nosotros nos redime la (manida y predecible) coartada de la precariedad. Es desde esta prisión, más real que metafórica, donde Cuevas profundiza aún más en el germen de lo que nos estimula en estos festines de conflictos, mediante un calculado equilibrio entre lugar común y sardónica reinvención.