Ex peste, litterae

La peste negra siguió azotando Europa hasta su última gran manifestación, la peste de Londres de 1665, que acabó con la vida de 100.000 ingleses y una quinta parte de la población de Londres. De esta nueva epidemia surgió también un gran libro, 'Diario del año de la peste', aunque Defoe no lo escribió mientras la infección se propagaba –habría sido un prodigio de precocidad que lo hiciese: en 1665 solo tenía seis años–, sino décadas después, en los años anteriores a su publicación en 1722. Otro escritor inglés sí dio cuenta personal e inmediata de los estragos de la peste: Samuel Pepys (pronúnciese pips). Lo hizo en su monumental 'Diario', que consigna, con sobrecogedora viveza, los sufrimientos de los londinenses y la gran mortandad que padeció la ciudad. Lo cierto es que Londres pasó unos ratos muy malos en aquellos tiempos: a la pandemia de 1665 siguió el peor incendio que la capital haya conocido nunca, más destructor incluso que los desatados por los bombardeos nazis en la Segunda Guerra Mundial. Pepys, criptógrafo, adúltero y malversador de caudales públicos, también le dedica atención a esta catástrofe: desde el campanario de la iglesia de All Hallows, veía cómo el fuego devoraba la ciudad, creando un espectáculo de «tristísima desolación».

La 'yersinia pestis' siguió guadañando Europa –hubo epidemias graves en Viena, Marsella y Moscú en diferentes momentos del siglo XVIII–, pero fue paulatinamente acorralada por los avances de la medicina y la higiene hasta casi desaparecer. No obstante, otras plagas –de cólera, viruela y gripe– ocuparon enseguida su lugar. Una de ellas, la epidemia de gripe de 1918, que duró hasta 1920 y que acabó con cuarenta millones de almas, fue bautizada como «gripe española». Lo fue injustamente, porque no surgió en España, sino, probablemente, en los Estados Unidos. Si se le adjudicó nuestra nacionalidad fue porque España, que era neutral en la Primera Guerra Mundial, no censuraba la prensa y no consideró necesario hacerlo tampoco con las informaciones que daban cuenta de la expansión de la gripe en su territorio. (España, por otra parte, nunca se ha preocupado por su reputación). De ahí que se creyera –que conviniera creer– que todo había nacido entre nuestras fronteras. La gripe que seguiremos llamando española acabó con escritores tan célebres como Guillaume Apollinaire o Edmond Rostand, el autor del 'Cyrano de Bergerac' (además de con personajes del pueblo como Francisco y Jacinta Marto, a quienes se les había aparecido la Virgen de Fátima: el amparo mariano, del que habían sido privilegiados destinatarios, no les sirvió frente al endemoniado virus del 18). Paradójicamente, y con la salvedad de las pérdidas dichas, la crisis no solo no perjudicó a la literatura de la época, sino que precedió al bienio mirabilis de 1921 y 1922, uno de los más gloriosos de la historia de las letras: en 1921 vio la luz el 'Tractatus logico-philosophicus', de Ludwig Wittgenstein, quizá la principal obra filosófica de nuestro tiempo (y un poemario, 'malgré' Wittgenstein, formidable); y en 1922 se publicaron el 'Ulises', de Joyce, 'Trilce', de César Vallejo, 'La tierra baldía', de Eliot, y 'Los campos magnéticos', de André Breton. Entre ambos años aparecieron también dos volúmenes de 'En busca del tiempo perdido': 'El mundo de Guermantes' y 'Sodoma y Gomorra', de Marcel Proust, que murió, aunque no por la gripe, en 1922. Las épocas de crisis suelen alumbrar grandes creaciones. Por eso dice el personaje representado por Orson Welles en 'El tercer hombre' que, en los tiempos literalmente ponzoñosos de los Borgia, pudieron surgir Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento, mientras que los quinientos años de amor, democracia y paz de Suiza solo nos han dado el reloj de cuco. Entre 1918 y 1920, la gripe consumía a la gente –y los amenazaba a ellos–, pero Wittgenstein, Joyce, Vallejo, Eliot, Breton y Proust, entre tantos otros, no dejaban de escribir. Nuestra pandemia de coronavirus de hoy no causará ni de lejos, por suerte, las víctimas que ocasionaron sus predecesoras, pero siento curiosidad por saber qué obras saldrán de este desastre, si es que sale alguna; y si tendrán alguna grandeza.