Mexicanos del boom

El llamado y publicitado boom se fraguó a lo largo de esa década prodigiosa de los sesenta. Es obligado anotar sus raíces anteriores en la obra de Borges, de Onetti, de Juan Rulfo. Pero en esa década irrumpieron, y ya para siempre, Vargas Llosa con 'La ciudad y los perros' y Carlos Fuentes con 'La muerte de Artemio Cruz', ambas en 1962. Un año después Julio Cortázar con 'Rayuela'. Y, por fin, en 1967, la novela de García Márquez que traspasó todas las fronteras, 'Cien años de soledad'. En ese año además recibió el premio Nobel el guatemalteco Miguel Ángel Asturias. El movimiento, o lo que fuese –un continente enorme y diverso representado por un puñado de escritores que solo tenían en común el lenguaje, las múltiples variantes del castellano–, pronto se cohesionó en estudios y alientos comunes que recogían un caudal más profundo que el éxito o el marketing editorial. Entre ellos sobresale el ensayo de uno de sus componentes cimeros y primeros, Carlos Fuentes: 'La nueva novela hispanoamericana', publicado en 1969, en pleno fragor del movimiento, donde se afirmaba que el boom «se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los procedimientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico».

En cada país los escritores enfrentaron nuevas técnicas y horizontes sin perder sus raíces: ese fue el desafío, enorme desafío. En México, como señala Carlos Fuentes en su ensayo, tuvieron que remontar el testimonio de la novela mexicana de la revolución, cultivado por autores de prestigio como Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán. Juan Rulfo fue pionero en el avance, primero con su colección de cuentos, 'El llano en llamas' (1953), y luego con la novela breve 'Pedro Páramo' (1955), cuyo lirismo se abre a la memoria de Comala, a la de sus vivos y sus muertos, en una suerte de evocación mítica. La obra completa de Juan Rulfo, imperecedera, ocupa poco más de doscientas páginas, si excluimos una novela tardía que primero fue guion de cine, 'El gallo de oro'.

Carlos Fuentes también renovó la tradición sin perderla de vista en 'La muerte de Artemio Cruz', en la que cuenta con técnica de monólogo interior las últimas horas de un revolucionario. De ella dijo Octavio Paz que era «una enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal». El propio Octavio Paz fue un impulsor constante de búsquedas en su obra poética, en la ensayística, en exploraciones interculturales que le llevaron hasta el premio Nobel. Fuentes y Paz son la cara inversa de Rulfo. Este, tan escaso en producción, poco viajero, recogido y silencioso (aquella inolvidable entrevista en televisión a mediados de los setenta con Joaquín Soler Serrano, repleta de monosílabos). Aquellos, cruzando fronteras desde niños, cosmopolitas, embajadores en París, en Londres. Octavio Paz vivió en la India, en donde germinó una obra decisiva como es 'El mono gramático'. Fuentes fue profesor en Harvard, amigo de políticos poderosos, guionista de cine. Aquel artefacto hizo ¡boom! y cada escritor salió disparado en una dirección distinta.