Los mejores viajes literarios del verano

Las letras pueden llevarnos tan lejos como se lo proponga un escritor de la mano de un paisaje, un personaje, una intriga o un verso. En los comienzos de este verano varios colaboradores de La Sombra del Ciprés ofrecen una panorámica de lecturas en las que sumergirnos.

Era imposible que la suerte de Gonzalo de Berceo (convertido en protagonista y narrador por el misterioso Lorenzo G. Acebedo) terminará en 'La taberna de Silos'. Aquel artefacto divertido y juguetón, que convertía la Castilla del siglo XIII en escenario de misterios, asesinatos y juergas en una tasca, vuelve con un viaje a Galicia y una fascinante reflexión sobre las máscaras del poder y cómo este se aprovecha del miedo, las supercherías y las leyendas para manipular. Gonzalo de Berceo viaja Santiago de Compostela con un posible negocio en el horizonte: la explotación de una variedad de uva que promueve su amigo Lope y que amenaza con arruinar el mercado del vino que enriquece al arzobispado de Compostela. Allí, en las altas esferas de Santiago están incrustados varios compañeros de estudios de Gonzalo. Y algunos sufrirán accidentes, terminarán asesinados en extrañas circunstancias. El primero, un monje que, en pleno éxtasis psicodélico por el jubileo, se lanza contra el botafumeiro de la catedral. A partir de aquí, comienza una investigación que tiene como foco central un monasterio de monjas rebeldes (Belorado medieval) y con un cameo histórico de relumbrón: Alfonso X El Sabio.

Hay un juego literario fundamental en la trama, con la representación de un clásico teatral y la demostración de que hay personas que adoptan un personaje para medrar y sobrevivir. «Cualquiera que haya cantado misa y haya representado teatro sabe que no hay ninguna diferencia entre una y otra actividades. En ambas sales disfrazado y tratas de cautivar a un auditorio a través de la sugestión de palabras que no son tuyas» (página 186). En esta frase está parte de la clave de esta novela: la sugestión, las ardides para convencer al otro para que haga lo que quieres que haga, la fascinación que el teatro o la religión pueden inocular para que por unos instantes nos olvidemos de la realidad.

Hay una cola cada vez más larga a las puertas de un museo londinense que bien podría ser el British Museum. Cientos de personas esperan a que se inaugure la que está llamada a ser la gran exposición de la temporada. Se exhiben, por primera vez, los valiosísimos tesoros de una antigua civilización africana. Hay momias, joyas, ricos motivos funerarios. Un festín para el público, pero también para un museo que quiere batir récord de visitas. Pero (ay) existe un problema. La dirección del museo acaba de descubrir que la exposición al completo es falsa. Que las piezas no son las originales. Que todo es chatarra entre vitrinas, aunque los focos poderosos la hagan pasar por oro de calidad. ¿Qué hacer entonces?

Comienza así una sátira brutal y divertidísima sobre los tejemanejes del mundo cultural, el poder (económico y diplomático) del patrimonio, las veleidades de la considerada alta cultura y las aspiraciones de los espectáculos de masas. Y todo eso, con asesinatos en el museo y una misión cultural que lleva a uno de sus trabajadores a Rusia en medio de la guerra fría. 'El niño de oro' es un parque de atracciones que no deja de dibujar sonrisas en el lector. Por aquí desfilan especialistas que han hecho su carrera sobre los libros de los demás y no con investigaciones o aportaciones propias. Departamentos de un mismo museo que se hacen la competencia para ser lo que consigan más financiación. Museos que dedican más espacio a la tienda (la reproducción) que a la obra que luego quieren vender en postalitas y libretas. El postureo de los espectadores que pasan más tiempo haciendo cola que contemplando la obra de arte, que sienten como una obligación visitar la exposición (ver la peli, leer el libro de moda) porque si no, parecen condenarse a una «muerte educativa» (25). Instituciones que han construido su prestigio con el expolio o que determinan lo que es valioso (si lo exponen o lo ocultan en los almacenes). Y todo ello, con una ocurrente reflexión sobre el papel de los museos, «la conservación de los tesoros de los muertos para satisfacer la curiosidad de los vivos» (193). Aunque a veces, la curiosidad, se construya sobre falsos vestigios.

Bruce Pike es un paramédico australiano que acaba de atender un aviso por suicidio. Una madre ha hallado el cuerpo de su hijo. Asfixiado. Y esto remueve algo en el pasado de Bruce, un tipo que se define a su mismo como poco comunicativo, no dado a la nostalgia, y que sin embargo se convierte en el narrador (hasta el mínimo detalle) de un episodio de su adolescencia. De joven, Looney era su mejor amigo. Uno de sus juegos preferidos era ver quién aguantaba más tiempo debajo del agua. Y su máximo interés, llevar hasta el extremo la competición, hasta el punto de asustar a quienes miraban el agua y no veían a nadie salir. Entonces, cuando parecía que ya no podrían aguantar un segundo más, emergían con una sonrisa enorme y el placer por la proeza alcanzada. Esa hermandad del buceo se estrechó sobre la cresta de las olas, cuando conocieron a Sando, un veterano surfista con el que traban amistad. Vive en una cabaña solitaria cerca de la playa junto a Eva, su pareja, una esquiadora (surfeaba la nieve) que se tuvo que retirar por una lesión. Entre los cuatro (los dos jóvenes, los dos adultos) se traba una red de relaciones donde entran los celos, las envidias y desconfianzas, las ambiciones inesperadas y las relaciones sexuales de riesgo.

Tim Winton ha construido en torno al surf una de esas novelas de adolescentes que abren los ojos a la vida adulta para descubrir que vivir ya es en sí mismo un deporte de riesgo. Bruce y Looney estaban convencidos de que respirar es algo rutinario y que para disfrutar al máximo de la vida hay que romper con los corsés de la rutina. Por eso contienen la respiración bajo el agua. Por eso creen que llevar la experiencia al extremo es acariciar lo sublime, que el riesgo es el único combustible válido para vivir, que asomarse al abismo es la única posibilidad para disfrutar del paisaje (aunque eso suponga caer por el precipicio). Llevar eso al límite (y aquí se habla de deportes extremos, pero también de drogas o de relaciones sexuales masoquistas) puede suponer el inicio de un camino sin vuelta atrás. Y de esto habla este libro, de cómo hay personas que creen que solo se vive cuando se camina por el fino cable del equilibrista sin red... y quien está convencido de que vivir no es solo asumir riesgos, sino abrazarse a un salvavidas (que puede ser el trabajo, la familia, la pareja, los hijos... o el mullido colchón de la rutina).

Tal vez la más importante de todas las preguntas a las que alude el título es esta: ¿quién mató a Thalía? El 4 de marzo de 1995, el cuerpo de la joven, estudiante de un internado, es hallado sin vida en una piscina. Ahogada. Con un golpe en el cráneo y señales que evidencian que alguien la asfixió antes de arrojarla al agua. Todas las pistas apuntan a un joven entrenador, afroamericano que fue condenado a más de veinte años de cárcel. Y tal vez una policía y una comunidad con raíces racistas pueda haber influido. El caso es que dos décadas después, una antigua compañera de Thalía regresa al internado como profesora. Es una exitosa autora de podcast y anima a sus alumnos a trabajar en uno. Una de las estudiantes, decide investigar la muerte de Thalía. ¿Qué pasó de verdad?Esta adictiva novela habla sobre cómo el 'true crime' convierte a víctimas y asesinos en puro entretenimiento, en mercancías de conversación, lo que contribuyen a especular o inventar más allá de la realidad. Y ojo, porque el relato está escrito como si se dirigiera a una persona que será crucial en esta historia.

Alejo es un tipo con suerte. Tiene 32 años, un buen trabajo como consultor financiero, pareja estable, familia con pasta... Pero un día, del a noche a la mañana, todo se desmorona. Sin empleo, sin novia y sin apoyo de la familia. Hay que buscarse las lentejas. Y él, un tipo chapado a la antigua, que cree en el amor convencional y la jerarquía laboral, las encuentra en una empresa moderna que ha diseñado una exitosa app de citas. Allí es el secretario de la jefa del negocio, una joven que ha impulsado una web para que la gente se conozca... pero que no es capaz de gestionar sus relaciones. Alejo, que no ha entrado con buen pie en la empresa, se convertirá poco a poco en confidente de sus compañeros y descubrirá cómo en un mundo en el que todo cambia, también lo hace la imagen, las expectativas y aquello que se le pide a la pareja y a lo que llamamos amor. Novela romántica de una de las autoras superventas del país.

Bosco Zabala no está dispuesto a que la fiesta termine. El heredero de la dinastía de banqueros más poderosa del país celebra su cumpleaños en su casa de La Moraleja cuando, de madrugada, decide seguir la farra en una discoteca. Convence a su amigo Iván para ir juntos en el Austin Martin. Bosco conduce, hasta arriba de drogas y de alcohol (cuadriplica la tasa), y por dirección contraria. En su comportamiento kamicace choca contra el Seat Ibiza de Marta, una estudiante de Medicina, que vive con su padre en un barrio obrero y que se dirigía a su trabajo en un super. Iván y Marta mueren. Bosco sobrevive. Su familia moverá todos los hilos (los tentáculos del poder político, periodístico, judicial) para que su hijo evite la cárcel. Pero, enfrente, tiene a un padre luchador. Ambientada en el 2007 de plena burbuja, la novela retrata un duro paisaje sobre el poder y sus tejemanejes.

Han pasado quince años desde que el abogado Mitch McDeere destapara una red corrupta en el (hasta entonces)prestigioso bufete en el que trabajaba. La trama es familiar no solo por el libro 'La tapadera', de John Grisham, sino por la película que luego protagonizó Tom Cruise. Ahora, Grisham recupera a aquel personaje para construir una historia con mirada internacional. Mitch es reclutado por la filial italiana del bufete para el que ahora trabaja con el reto de defender los intereses de una constructora turca en Libia. El régimen de Gadafi les encargó un puente en el desierto y ahora no quiere pagar por la obra. Mitch debe ir a negociar a Libia, pero algo se tuerce. La joven abogada que le acompaña es secuestrada y a partir de aquí se despliega una red de intereses comerciales y políticos que incluso atrapará a la familia del abogado.

En el otoño de 2018, el periodista Miguel Ángel Ruiz compra una casa en ruinas (y 35 hectáreas alrededor) en la sierra de Almenara, un espacio natural entre Águilas, Lorca y Mazarrón. Quiere huir de la «esclavitud digital» que se sufre en su profesión y hallar en el campo«un refugio para leer [habrá libros de Thoureau, Delibes y Leguineche], pasear, observar animales» y, muy importante, que le «dejen tranquilo».Este libro, articulado en pequeños capítulos, es el diario de esa aventura. Cómo se diseña y se reconstruye la casa, cómo se conecta un hombre con la naturaleza y cómo esto sirve, además, para reforzar los lazos familiares –ahora zarandeados por una enfermedad– con la pareja, los hermanos, los hijos y los antepasados (también los muertos). Yentre los muchos hilos conductores, una noticia:el hallazgo de un lince en Murcia.

La misión no es sencilla, pero ninguna señal indica que vaya a salir mal. Sam Joseph, agente de la CIA, viaja a Damasco con el encargo de extraer a Komodo, un científico infiltrado en la Agencia de Seguridad de Siria, y a Valerie Owens, su persona de contacto, una espía con tapadera en la embajada. Todo hace pensar que el régimen de al-Asad los ha descubierto y que su vida corre peligro, así que hay que sacarlos cuanto antes de país.Pero todo se tuerce cuando la operación es descubierta y Val atrapada. ¿Qué hacer a partir de ahora? Sam, un experto en al captación de activos, tendrá que buscar nuevos infiltrados en el Gobierno de Siria para saber dónde está Val y rescatarla con vida. 'Estacion Damasco' es una muy solvente novela de espías que mezcla con destreza lo que se pide al género (conspiraciones, violencia, personajes traidores y sospechosos...).

Lo de Clara Salvemini parece un suicidio. La hija de una de las familias más famosas e influyentes de Bari (una fortuna amasada con turbios negocios en la construcción)es hallada muerta. Todo apunta a que se quitó la vida –ya lo había intentado antes–, pero muy pronto comenzarán las dudas de si, detrás de su muerte, hay un ajuste de cuentas, una conspiración. Nicola Lagioia, que hace un par de temporadas sorprendió con la fascinante 'La ciudad de los vivos', traza un retablo del poder en 'La ferocidad'. En la novela entra en un juego un catálogo de personajes que pulula en torno a la familia de Clara:políticos, periodistas, jueces, contables, intermediarios. Todos le dan el pésame a Vittorio, el padre de familia, pero también muchos de ellos mantenían conexiones con Clara que poco a poco saldrán a la luz en esta historia de tensiones familiares y luchas de poder.

Sugar & Spice es una de las aplicaciones más famosas del mundo, dirigida a parejas que atraviesan un bache o que buscan un aliciente para su relación. Basta con inscribirse y elegir entre hacer «algo picante» o superar un reto. Abby (escritora de un 'best seller' autoeditado) y Brendan (investigador de delitos financieros), después de años de casados, acuden a terapia de pareja y allí les recomiendan que utilicen esta app. Será el principio de un juego, trufado de infidelidades, que es más peligroso de lo que parece. El autor de 'El cuarto mono' se aventura con un 'thriller sexual' donde se apuntan los riesgos (desconocidos) que se asumen cuando se aceptan las condiciones de ciertos sitios de Internet. Y entonces, tal vez la cámara y el micro de nuestro móvil queden al descubierto para que podamos ser espiados por cualquiera.

A principios el siglo XVI, los territorios de ultramar son el futuro. Colón ha llegado hace apenas unos años a lo que considera la Indias, allí se han establecido los primeros núcleos de población y ahora se necesitan mujeres que ayuden a poblar el lugar y contribuyan a la construcción de ciudades. La más importante de la época es Santo Domingo y allí desembarca un barco lleno de mujeres. Entre ellas, los cuatro personajes femeninos que protagonizan 'Donde nace el cielo', una novela con tintes históricos que habla de ese momento en el que se fragua una sociedad y se refundan vidas. Como la de Isabel, que viaja al otro lado del océano para buscar a su marido desaparecido. Como Carmencita, que huye del maltrato familiar. Como Petra, que escapa de la sombra de su madre, dueña de un famoso prostíbulo en Cádiz. O como Jimena, que deja atrás una tragedia familiar. Junto a ellas viaja Gonzalo, un segoviano decidido a abrirse camino en el nuevo mundo como afamado constructor. A partir de aquí, se sucede una trama que incluye amantes, hijos secretos, asesinatos, secuestros de doncellas, traiciones, pasadizos secretos bajo la ciudad. Y como trasfondo histórico, el inicio de las expediciones de Hernán Cortés y Ponce de León, el debate sobre los derechos de los indígenas, la rapiña de los primeros gobernantes, el ansia de libertad de unas mujeres que sienten que allí, en una tierra que pronto se llamará América, por fin conseguirán. Frases cortas, diálogos ágiles y una trama que avanza a toda velocidad (en ocasiones, sin respiro ni profundidades) construyen una de esas novelas que empujan a pasar las páginas a toda velocidad. 

El Detective Lógico está considerado como «la más brillante de las mentes en el campo de la resolución de misterios». Y este es el protagonista de 'Murdle', un libro-juego que incluye cien acertijos que hay que solucionar utilizando la lógica y el poder de la deducción. En el libro, se plantean los misterios y se ofrecen pistas para que el detective-lector puede reunir las pistas y resolverlos. Hay cuatro niveles de dificultad (elemental, intermedio, difícil e imposible) y a medida que se pasan páginas, la cosa se vuelve más complicada. Lo mejor para enfrentarse a los engimas es contar con la ayuda de un lápiz y una goma de borrar: serán los mejores aliados paras descubrir quién es el asesino, qué armas ha utilizado y dónde tuvo lugar el crimen. Y en algunos casos, incluso habrá que determinar el porqué.

La escritora Luisa Carnés llevaba ya años en el exilio cuando 'Juan Caballero' se publicó por primera vez en México, en 1956, aunque la autora puso ocho años antes el punto final. Era aquella una historia que miraba al final de la Guerra Civil y a aquellas guerrillas antifranquistas («hombres requemados por el sol, como los labriegos del pueblo») que intentaban sobrevivir en las serranías andaluzas. La editorial Hoja de Lata rescata esta novela inédita de «la gran autora invisible de la Generación del 27».Después del éxito de 'Tea rooms', en este libro Carnés ahonda en su apuesta por la literatura social, donde el compromiso político se alía con una subtrama romántica. Aquí todo empieza cuando la cuadrilla de Juan Caballero baja al pueblo para participar en el sabotaje a un tren y, después de resultar herido, tiene que ser curado por el médico local.

Después de 'Los suicidas del fin del mundo' y 'Teoría de la gravedad', Leila Guerriero plantea en 'La llamada' una de sus obras más complejas, arriesgadas y conseguidas hasta la fecha. La escritora y periodista argentina traza la vida de Silvia Labayru, militante de izquierda peronista encarcelada y torturada durante los años de la dictadura por el gobierno de Videla. El entorno de la propia protagonista, entrevistado por la autora, contribuye a arrojar claridad sobre las luces y sombras de una mujer vejada y casi aniquilada por sus ideales, traicionada hasta por los suyos, en una conmovedora historia real que sigue hablando de lo imposible que resulta reparar cualquier crimen cometido contra la dignidad de una persona, pero también de lo impensable que es no tratar de restituirlo a pesar de todos los obstáculos interpuestos.

Artefacto a medio camino entre el pasatiempo y la tomadura de pelo, en el mejor de los sentidos, la nueva novela de Alejandro Cuevas, premiada con el Castilla y León de las Letras, es una buena prueba del excelente estado de salud que goza la narrativa contemporánea en nuestra región. Con su particular sentido de la comedia, muy bienvenidos giros metanarrativos y eficaces aciertos en la descripción de sus ciudades y protagonistas, la obra esconde bajo su aparente falta de pretensiones (ya en el mismo título se advierte) numerosas capas reflexivas en torno a generaciones desencantadas de la vida, en torno a frustraciones que no se sabe bien cómo, dónde o contra quién volcar, y en torno al mismo arte de la escritura y, por extensión, de la lectura: los roles que asumen autor y lector, y la responsabilidad que de ellos se deriva.

Un ensayo necesario de uno de los temas más candentes de los últimos tiempos, escrito por la científica y catedrática estadounidense Melanie Mitchell, experta en complejidad computacional. Bajo el subtítulo 'Guía para seres pensantes'. Con el eje situado en la frontera, cada vez más boscosa, que separa a una inteligencia artificial de una inteligencia humana, la obra abunda en las posibilidades de estas nuevas tecnologías y en el periplo que se ha marcado en su afán de asimilar su funcionamiento al del cerebro de las personas. Además, se permite especular en el impacto que estas herramientas pueden tener en nuestros futuros (tanto en los inmediatos como en los más lejanos) y en los riesgos y peligros que conllevan sus sucesivos avances, cada vez más rápidos en lo que a modelos de respuesta y aprendizajes automáticos se refiere.

Nueva incursión del dibujante Paco Roca (autor de las aplaudidas 'Arrugas', 'La casa' o 'Memorias de un hombre en pijama', entre otros cómics), esta vez en colaboración con el periodista Rodrigo Terrasa, a las deudas del país con sus muertos en la Guerra Civil Española. El tándem aborda esta vez el tema de la memoria histórica, las cuentas pendientes con aquellas personas asesinadas en cunetas y/o enterradas en las fosas comunes sin posibilidad de brindarles un entierro digno ni una posibilidad a sus familiares de llorar a sus muertos, en una reflexión sobre la crueldad humana, la necesidad de sanar las heridas y con los rencores, locales y políticos, de un conflicto que está lejos de haberse solucionado con todos los desagravios restituidos. Un drama humano y personal, de muchas familias, que al final salpica a todo un país.

Paseo sórdido, tenebroso y macabro al lado oscuro del ser humano, en una colección de cuentos oscuros y desasosegantes para quienes disfruten pasando un buen mal rato. Liliana Blum hilvana un abanico de relatos salvajes en los que hay cabida para asesinos, venganzas, brujerías, sucesos inquietantes y personajes de turbia moral y escasos escrúpulos. Las dobles caras y las apariencias son constantes en las historias y protagonistas que pueblan este libro, sujetas a conflictos extremos que les abocan al mal y que permiten el escapismo a mundos que, por difícil o inverosímil que pueda parecer, son mucho, pero mucho peores que este. Terror y, a veces, también puntuales toques de humor (tan negro como las almas, los presentes y los futuros de los antihéroes de estas historias) caminan de la mano en estas historias difícilmente olvidables.

Uno de los mejores libros del año, biografía casi trepidante y rabiosamente entretenida del periodista de viajes Luis de Oteyza, escrito por uno de sus descendientes y que pasa revista a través de la figura de su antepasado a los años de nuestro país durante el Desastre de Annual, pero también le toma el pulso al gremio y a la profesión periodística, reflejando en ello no sólo cuánto hemos cambiado en apenas siglo y medio de existencia, sino también cómo muchos de los conflictos de entonces son eco sordo de lo que aún hoy nos ocupan. Debates broncos, periodistas respondones y socarrones, dilemas sobre entrevistar a 'enemigos de España' (encarnado en este caso en el líder Abd el-Krim) y ajustes de cuentas dentro y fuera de las páginas de un periódico componen una de las lecturas imprescindibles de 2024.

Ganadora del premio Pulitzer, Cristina Rivera Garza describe la historia de su hermana Liliana, asesinada en un crimen de violencia machista. La autora se detiene en el pasado, inquietudes, sueños y anhelos truncados de Liliana, a través de todo cuanto su hermana guardó en vida a lo largo de los años, y se sirve además de testimonios de su entorno y de la época para redondear un fresco complejo, emotivo y muy revulsivo en torno a un asesinato que duele hasta a quien lo está leyendo. Al hablar de su hermana, Rivera Garza alude a todas las mujeres a las que les han arrebatado la vida bajo estos homicidios, y logra un revulsivo que trasciende la mera militancia feminista gracias a una riqueza de estilos, registros y voces que justifican con creces la calidad del libro, al margen de sus muy loables propósitos.

Rabioso y evidentísimo homenaje al realismo mágico y a sus obras más representativas, de la que esta novela sale indemne casi por milagro. Ambientada en la época de la Guerra Civil española y en los primeros años de la posguerra, la crítica política no desaparece del todo pero deja un mayor espacio al habitual contraste entre lo tipista y lo poético, el costumbrismo y la magia de lo cotidiano, con varias historias al límite de lo extraordinario pero que consiguen retener una identidad propia, española, bien distinta de la caracterizada por América Latina, a pesar de que sea el continuo espejo en el que este juguete literario se contempla. El ubetense David Uclés firma con esta noela su obra más compleja y ambiciosa hasta la fecha, escrita a lo largo de quince años y ampliamente documentada para su recreación histórica.

Un verdadero acontecimiento, la aparición de los volúmenes III, IV y V de las 'Obras completas' de José Jiménez Lozano, en edición de la Fundación Jorge Guillén. Los ensayos (tomos III y IV) y la poesía. En los ensayos, con toda seguridad descubrimos al Jiménez Lozano más lúcido y sabio. En la poesía, quizás al escritor más puro, al más secreto. «De la obra de José Jiménez Lozano puede decirse, como Borges afirmara de la de Quevedo, y aún con más razón, que constituye toda una literatura», escribe el poeta Fermín Herrero en el prólogo de su poesía completa. 'Un fulgor regalado', en medio de las devastaciones del mundo, que constituye sin duda una de las expresiones literarias más altas, más valiosas y más personales de nuestro tiempo. «Libertad absoluta de conciencia», con sus propias palabras, en un homenaje absolutamente necesario.

«De este dolor de ser temblor y barro / resta la cicatriz que las palabras / en el letargo de las cosas abren, / como un silencio que poblara el bosque», escribe Juan José Castro Martín (Motril, 1977), flamante ganador del IV Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz Academia de Juglares de Fontiveros, en 'El bosque errante'. Un libro de poemas intenso, personal, en el que el poeta andaluz indaga, a través de sus nombres señeros, sobre la aventura de la creación literaria y musical. Temblor y barro y bosques cerrados donde se esconden las sensaciones primigenias del ser humano, y que de repente se abren en claros, como los de María Zambrano, donde brilla su genio creador. La música callada de lo humano cuando se acerca a los límites de lo inefable. Una obra fieramente humana escrita entre el aliento, el barro, el éxtasis y el llanto.

«Ibas / hacia donde no llega / ningún camino», escribe Rafael Cadenas (Barquisimeto, Venezuela, 1930), en su singular poemario 'A Rilke, variaciones', un diálogo poético en la altura entre el penúltimo Premio Cervantes y el autor de las 'Elegías de Duino' y los 'Sonetos a Orfeo'. Un poeta, el centroeuropeo, al que el americano llegó «tarde», ya que, como confiesa, necesitó «años de extravíos», encuentros que «le alentaran» y, sobre todo, «lecturas que me llevaran de la mano». La aventura literaria de «un decir exiguo, dictado por la necesidad, tensado por una mezcla de modestia, pudor responsable, amor artesanal a la palabra y asombro reverente ante la enormidad de la vida», en palabras de Jordi Doce, autor del prólogo de la edición. Homenaje y además lectura crítica de Rilke, pero sobre todo un vibrante ejercicio de escritura en los límites.

«La memoria me revisa». Eso dice el poeta chino-indonesio-estadounidense Li Young-Lee (Yakarta, 1957). La memoria y la biografía de un escritor cuyo bisabuelo fue el primer presidente de la República China, cuyo padre fue encarcelado en Indonesia por orden de Sukarno, y que ahora dedica su último libro de poemas a esa memoria que comparten la patria, la familia y, en general, todos aquellos migrantes que son ciudadanos del mundo. Un mundo en el que la humanidad muestra siempre su grandeza en los pequeños detalles, en las cosas de la vida cotidiana. Y que están plenamente cargadas de remembranzas. Y de poesía. Una callada exaltación espiritual que brilla en cada verso, en la poesía personal e intransferible, en alto estado de vibración, de un poeta extraordinario. Además, en una espléndida traducción bilingüe, para disfrutar de la versión original.

'Mil ojos esconde la noche'. Y el título no puede ser más adecuado. Rostros de espías, de traidores, de oportunistas…, de gentes de todo el mundo que hasta hace sólo unos años vivían la plenitud de la ciudad-luz, el símbolo de la cultura europea. Y que ahora esperan la entrada de los nazis. Incluida la variopinta colonia española: una amalgama de artistas, exiliados, propagandistas y diplomáticos del nuevo régimen surgido tras la guerra civil española. La mejor prosa de Juan Manuel de Prada, que retoma el personaje de Fernando Navales, protagonista de 'Las máscaras del héroe', en la que es una de sus obras más ambiciosas, cuya segunda parte aparecerá el año que viene. Un maravilloso retrato coral en el que personajes como González Ruano, Picasso o Marañón conviven con una nueva picaresca parisina y española plena de vida… y de claroscuros.

«Este es un canto de alabanza / ya que no puede serlo de humildad / por culpa del que, en vez de limitarse / a la mirada, escribe cuanto ve». Y también: «Con los años, / en lugar de agrandarse, el mundo / se me ha ido empequeñeciendo. (…) / Con los años, no mengua la alegría». Ya desde el poema inicial, lo mismo que desde el título, 'Estancia de la plenitud', el poeta Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963) nos advierte del lugar en el que nos encontramos dentro de su producción poética: la consolidación, la madurez, la clarividencia, la plenitud absoluta. La vía contemplativa frente a la naturaleza, que caracteriza lo mejor de la escritura del soriano, en esta su última entrega alcanza un modo de ascesis, de comunión, de reivindicación de la vida desde los sentidos y del gozo del «seguir respirando». Una lección de poesía verdadera.

• Temas
• José Jiménez Lozano
• Juan Manuel de Prada
• Paco Roca
• Lo vas a leer
• Críticas literarias
• La Sombra del Ciprés