El joven Alcántara

Intentando disimular el fraude con un cigarrillo en la mano, cada tres días me adentro en un laberinto en el que, la mayoría de las veces, no sé qué camino tomar. Y si en una encrucijada parecida (salvando todas las distancias) Wilder se preguntaba cómo lo haría Lubitsch, yo me pregunto cómo lo haría Alcántara. Cómo se combinan, en proporciones exactas, el análisis lúcido y reposado con la urgencia de la actualidad. Cómo se dominan la cadencia y el ritmo. Cómo se encuentra poesía en lo cotidiano. Y, sobre todo, cómo se hace todo eso sin que, aparentemente, cueste mucho. Porque Alcántara se metía en una espesura de palabras y salía de ella a golpe de Olivetti, sin rasguño alguno; fluyendo, que dicen los modernos. Y porque era tan joven, tan jovencísimo, que escribía para hoy, sin ansia alguna de posteridad («El escritor de periódicos no puede olvidar que escribe en hojas de otoño», decía), ardiendo en cada columna como Hendrix en su guitarra y Joplin en sus canciones, en una suerte de inmolación refulgente de la que resucitaba al día siguiente. Alcántara, en realidad, tuvo veintisiete años toda su vida, la edad eterna que tienen los genios, la edad a la que se es capaz de terminar una columna con la frase «Hace un día como para tener novia formal».

Hace un día como para leer a Alcántara.