Una elegía que esconde un idilio

La ausencia agranda la soledad de la poeta en el libro, a veces parece que fuera una voz que resuena en el vacío del pasado. Sin embargo, a pesar de lo elegíaco, que existe sin duda en el libro, la escritora vive en un presente en el que el mundo concreto parece pesar menos que lo inmaterial de los recuerdos y de las creencias. De ahí las referencias al alma o a los ángeles –con el recuerdo del terrible ángel rilkiano– o a las palabras de los espectrales padres. También a los espejos, donde la imagen crea una realidad solipsista: solo existe lo que hay en mi consciencia, y eso es solo mi imagen o la que imagino, aunque en el poema Blandiana haga del espejo un elemento de lo alteridad que es el amor al afirmar que él no deja de mirarla y, por lo mismo, ella no cambia, lo que nos lleva a ese tiempo detenido, ese presente inmóvil en el que ahora vive la escritora. Aun así hay lugar para el pasado –el del régimen comunista que espiaba a sus conciudadanos y en el que el sentido común mandaba no decir nada que fuera comprometedor ni siquiera en el propio hogar, o quizás, sobre todo, allí.

El libro oscila entre el pasado y el presente –así, también, la poesía, toda poesía, entre el recuerdo y la escritura– de dimensiones diferentes en el que la ausencia de la persona amada vuelve el presente más amplio por desolado. La pérdida del marido da lugar no tanto a una reflexión sobre el tiempo pasado sino al avivamiento de un tiempo de ausencia que queda para el recuerdo gracias a la poesía. Amor más allá de la muerte gracias, sin duda, al esfuerzo expresivo que requiere, esfuerzo que también se nota en la traducción.