Cuidados frente a las injusticias y un viaje pionero desde EE UU a China

Hay en los tres libros de la semana viajes al norte del planeta, personas que reciben cuidados, injusticias históricas que parecen no tener solución, pacientes que reciben lo mejor de otros seres humanos y descubrimientos geográficos y existenciales. Estas son las recomendaciones literarias de esta semana.

«Uno, dos, tres, cuatro, diez y hasta quince hijos por mujer... Las mujeres se ajan, los cuerpos envejecen. El sufrimiento es la seña de identidad de una mujer, no existe otra vara de medir. Para colmo, esos hijos nacen entre sufrimientos y los sacamos adelante en la miseria nuestra de cada día para luego verlos marchar. Se meten a maquinistas, a picapedreros, a carpinteros, a herreros, a fogoneros. La emigración del bienestar la llaman. Verlos marchar es también verlos morir lejos de nosotras. ¿Cuántos emigran y en vez de estar mejor acaban mal? ¿Y a nosotras que nos queda entonces?» (44-45)

Caterina es una mujer humilde, con las manos llenas de ampollas «de rastrillar y de aventar el heno» (27) que recibe, por parte del médico de la comarca, el encargo de visitar a diario al sacerdote de la comunidad, en un valle remoto de Suiza. El cura yace enfermo, sin comunicarse apenas, en un cuarto limpio, caliente y lujoso que contrasta con la vida mísera y empobrecida que vive Caterina, como tantas otras familias de la zona. Ese contraste está en la base de esta relación desigual entre una mujer joven y pobre que cuida a un hombre anciano y privilegiado. Durante varias jornadas, Caterina ejercerá los cuidados mientras no deja de hablar a ese sacerdote enfermo que no sabemos siquiera si la puede escuchar. Pero para ella contar es una forma de liberación. Le habla de las injusticias que ve a su alrededor. Mujeres que son maltratadas o abandonadas por sus parejas. Mujeres que tienen que abortar en la clandestinidad poniendo en riesgo su vida. Mujeres solteras que son repudiadas cuando se quedan embarazadas. Mujeres que ven cómo un halo de maldición se extiende cuando tienen la primera menstruación. Mujeres que han de parir en pésimas condiciones mientras los maridos evitan el trance con los amigos en el bar. Mujeres que son silenciadas por sus parejas porque nada de lo importante pueden decir. Todo eso le cuenta Caterina al sacerdote al tiempo que le pregunta qué hacen hombres como él (poderosos, con una voz importante en la comunidad) por acabar con este tipo de injusticias. Con un lenguaje llano, en capítulos cortos y poco menos de cien páginas, Catellla ofrece un retablo de injusticias en este librito ambientado hace más de un siglo (en 1912), pero que apela a muchas injusticias actuales.

«¿Cómo es que nunca vemos que se acercan los grandes acontecimientos?» (187)

Atención a esta pequeña joya que acaba de publicar Libros del asteroide. Estamos en el año 1843. Los grandes terratenientes de Escocia han emprendido hace tiempo una campaña para desahuciar de sus tierras a pequeños agricultores y empleados que, expulsados de su hogar, deben buscarse un futuro lejos, tal vez en la gran ciudad, a lo mejor en Estados Unidos. Uno de esos hombres es Ivar. Vive solo en una pequeña isla remota, muy cerquita de Noruega. Durante décadas, Ivar vivió allí con su familia: su madre, su abuela, sus hermanos. Pagaban con lana y productos agrícolas al propietario de los terrenos. Pero, pasado el tiempo, Ivar se quedó solo. Su familia murió o se marchó. Él, ahora, vive sin compañía en esta isla a la que un día llega John Ferguson, el hombre a quien el terrateniente ha contratado para que expulse a Ivar, para que le diga tienes que marcharte de aquí. Total, para qué se necesita allí a un pastor. Basta con dejar sueltas las ovejas y que alguien vaya a la isla tres veces al año para esquilar y llevarse a las crías. El resto del tiempo, se ahorran sueldos y preocupaciones. John deja en tierra a su esposa y desembarca solo en la isla, con tan mala fortuna de que sufre un accidente. Tropieza en una zona escarpada y queda inconsciente. Ivar lo encuentra, lo lleva a su casa y lo empieza a curar. A partir de ahí, se traba una relación entre ambos que tiene el lenguaje como principal inconveniente, pero también como especial punto de unión. Ivar solo habla una lengua para John desconocida, un dialecto que el escocés aprenderá poco a poco para que ambos se puedan comunicar. Esa necesidad de hablarse, de compartir palabras y gestos (qué hermosa la página 98), servirá para coser una relación que sufrirá altibajos cuando descubran que ambos ocultan detalles que no quieren que el otro conozca. John está allí para expulsar a Ivar, pero no tiene prisa en ejecutar su labor. 'Despojado' es una novela corta y hermosa sobre cómo se fraguan las relaciones, cómo de inesperada puede ser la amistad y de profundo el amor. Y con un final luminoso.

«Los que llevan un diario, cuentan historias, escriben cartas... una extraña raza de gente que siente que una experiencia vivida es engañosa a menos que la cuente. No existe de verdad hasta que no se pone en palabras» (12)

El 27 de julio de 1931, el famoso aviador Charles Lindbergh y su esposa Anne salieron en avioneta desde la costa este de Estados Unidos con el reto de llegar a China a través de una nueva ruta que, rumbo al norte, recorriera Canadá, Alaska, Rusia, Japón... En aquellos años en los que la aviación despegaba, el hallazgo de nuevas rutas era crucial no solo como aventura personal, sino como posible negocio futuro. El matrimonio emprendió esa aventura y lo que en ella vivieron quedó reflejado en los cuadernos de a bordo que Anne Morrow escribió. Así, sus palabras dan cuenta de una fantástica aventura donde, como recuerda, lo relevante no es tanto el detalle técnico de lo que vieron, sino la impresión que todo aquello dejó en sus sentidos. Y, sobre todo, la hospitalidad de las personas que se encontraron por el camino. Como esa cena de acción de gracias que disfrutaron en una pequeña comunidad de Canadá donde las provisiones (y la prensa) del exterior solo llegan una vez al año. O ese pueblo de Alaska que vivió tiempos mejores durante la fiebre del oro y que ahora parece acoger una competición para agasajar a los visitantes. O esos pescadores japoneses que los acogen en su casa después de que los viajeros tuvieran que hacer un aterrizaje inesperado por culpa de la niebla. Este cuaderno de viajes (se echa de menos un mapa de la ruta en esta edición de Nórdica) regala además bellos párrafos de descripciones, como el que dedica a los ríos vistos desde el aire (166). Un texto muy interesante que nos recuerda que «los viajeros siempre son exploradores» (22), especialmente para los aviadores, que avanzan por el aire, donde no queda rastro de los antes circularon por allí, como si el aviador se adentrara «cada segundo en nuevos mares inexplorados»

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer