De los cuentos feministas de la Pardo Bazán a la nueva novela negra de Benjamin Black

Tres rostros femeninos ilustran las portadas de los tres libros recomendados de esta semana: la nueva novela criminal de Benjamin Black, una reflexión sobre la intimidad vendida en 'Te siguen' y una colección de cuentos feministas de Emilia Pardo Bazán.

«Haríamos bien en tener siempre presente que para el horizonte nosotros somos el horizonte» (72)

Todo aquello que ya pensó el lector en los dos primeros capítulos lo verbaliza uno de los personajes de 'Los ahogados' varias páginas después. «Todo fue muy extraño», reconoce Wymes cuando recibe la visita de Strafford, el inspector protagonista de la novela con la que Benjamin Black recupera a los personajes de 'Las hermanas Jacobs'. Ambos libros pueden leerse de forma independiente, pero los detalles y conexiones son mucho más sabrosos cuando se leen las dos novelas. Wymes, ese tipo que reconoce que fue todo muy extraño, recuerda la escena que vivió en una casita en la costa irlandesa, a la que llega después de que, durante un paseo, descubriera a un hombre que acaba de perder a su mujer. Dice que la vio correr al acantilado y saltar, pero su cuerpo no aparece por ninguna parte. Wymes (que atesora un misterioso pasado en la cárcel) y este tipo (Armitage, un profesor universitario) acuden a una casa para pedir ayuda... pero allí Armitage se comporta de una forma extraña (como si la desaparición no fuera una tragedia, sino «poco más que un fastidio, una pequeña molestia», 74). Y esto, que ya le choca de entrada al lector, se hará evidente conforme avance la investigación.

'Los ahogados' es una de esas novelas de misterio a las que nos tiene acostumbrados Benjamin Black. Más allá de la trama (la desaparición de esta mujer y otras que vendrán después), lo importante son los personajes. No hay ninguno, por secundario que parezca, que no arrastre una historia potente con él. Esta forma de definir a los personajes, de situarlos en encrucijadas morales, de encajarlos en un momento concreto (esa Irlanda de mediados del siglo XX, sin divorcio ni aborto, con férreos corsés sociales) es crucial para disfrutar de una novela donde las miradas, la luz del sol, los pequeños detalles otorgan nuevos significados a cada acción. 'Los ahogados' parecen esos cuerpos muertos a orillas del mar, pero son también unos personajes asfixiados por su situación personal (rupturas matrimoniales, engaños, embarazos inesperados o enfermedades terminales). Benjamin Black (John Banville) es garantía de novela negra elegante y disfrutona.

«El observador también es parte de lo observado» (135)

Les llaman los Recalcitrantes y son un gran obstáculo para esas empresas multipoderosas que han convertido los datos (nuestros datos) en su principal fuente de negocio. Por eso, no es de extrañar que algunas de estas firmas hayan decidido espiar a estas personas para conocer sus puntos débiles, para saber por qué no están enganchados a la red, por qué se resisten a entrar por un aro que casi todos atravesaron ya. Jonás y Casilda son dos de esos tipos que parecen ajenos a esa vida que ocurre más en las pantallas que en el mundo real. «Cuanto más nítidas son las pantallas, más luminosas, con mejor definición, más sucio y horroroso se va quedando el mundo» (138). Así que no es de extrañar que dos de estas empresas hayan contratado a sendos investigadores (León y Minerva) para que espíen a Jonás y Casilda. Para que analicen su comportamiento. Descubran por qué no están atrapados en el maravilloso universo de las cookies aceptadas. Lo que León y Minerva no saben (al principio) es que ellos también son espiados. Que hay una cúpula que escudriña sus movimientos, un ente superior que acumula riqueza mientras sus clientes se entregan a las «experiencias» («les hemos dado infinitos píxeles, alta definición, sonoridad perfecta, información descompuesta en unidades. Deseos. La mayoría de los sitios web son eso, deseos limpios de materia» (80). Y la materia, mientras, se acumula cada vez en menos manos.

Belén Gopegui Durán ha escrito una fábula que parece coquetear con la distopía pero que se antoja muy real. Con el arrepentimiento y la culpa ajena como motores, Gopegui ha construido una historia que reflexiona sobre el creciente poder de las tecnológicas, el dominio de la inteligencia artificial, la cada vez más frágil línea de la intimidad y la intemperie del ciudadano-cliente. Hay mucho de novela de tesis aquí. Hay, quizá, una pretensión de disparar en muchas direcciones (aunque tal vez la razón es que en el fondo todo está conectado). Hay una colección de frases muchas veces poéticas, otras tantas que parecen sacadas (o escritas para) tratados políticos o camisetas de manifa. Pero 'Te siguen' es un espejo actual sobre el poder de las grandes empresas de Internet y los márgenes cada vez más pequeños de independencia que tiene el ciudadano.

«Necesitamos la desigualdad para que nunca pierdan el miedo a caer» (182), dice una de las esas voces poderosas y corporativas. Y frente a esto, la resistencia, ese club de recalcitrantes, esa comunidad que primero abandona el teléfono inteligente y luego se organiza en «colmenas». «A veces avanzar es no dejarte avasallar y conseguir que no te muevan» (189), dice uno de los personajes, consciente de que, tal vez en un mundo que parece ya entregado, hay que continuar en la batalla, «aunque esté perdida, porque el hecho de darla hace que puedan dejar de estarlo» (214).

«Nada es nada... a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo» (80)

Son tan deliciosos como demoledores. No solo están escritos con palabras bellas y precisas, sino que también cuentan unas historias que reverberan desde el siglo XIX para mostrarse con una tremenda actualidad. Nórdica ha reunido en un volumen este ramillete de cuentos bautizado como «feministas» porque los derechos de las mujeres, las aspiraciones de igualdad y libertad están en ellos. Y no de forma tangencial, sino como esencia de su escritura. Emilia Pardo Bazán escribió varios relatos que ahondan en muchas de las preocupaciones que han espoleado durante años las distintas olas del feminismo. De las relaciones tóxicas a la sumisión, de los amores románticos a los celos, de la voluntad de independencia a las presiones de la sociedad. El catálogo es tan rico como los personajes y protagonistas de estos relatos. En 'Las medias rojas' (que da título a la compilación) se expresa la violencia ejercida sobre la mujer como si fuera un capricho del hombre. En 'La camarona' se destrozan los estereotipos sobre los roles laborales. En 'La dentadura' se expresa de forma brutal la inseguridad física ante la persona amada, cuando alguien es capaz de transformarse para satisfacer al otro (aun a costa de no gustarse a uno mismo). Este cuento, en estos tiempos de redes sociales, debería ser de lectura obligada en los institutos. 'El revólver' es un cuento enorme sobre la presión ejercida sobre las mujeres. En 'El indulto' hay un ejemplo fantástico de solidaridad entre mujeres. Y el libro se abre con 'El encaje roto', un hermoso cuento sobre ese momento en el que una mujer descubre que la pretendida pareja perfecta en realidad no es tal y que debajo de su máscara hay un tipo indeseable. Me ha encantado.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer