El ahogado (en Barcelona) más hermoso del mundo

Folch, cuyo segundo apellido era Rusiñol, era hermano de un destacado químico y sobrino nieto de Santiago Rusiñol, el pintor y escritor modernista. Su relación con el mundo del arte y la inteligencia le venía, pues, de familia. Vivió tan poco que solo tuvo tiempo de publicar un libro, Creso Livio, en edición privada, que supongo también pagaría su padre, en 1947 (y de la que hoy Iberlibro solo ofrece un ejemplar, por 150 euros; yo pagué 25 por sus Poemas). Pero tanto en este volumen como en las demás composiciones reunidas en Poemas, Folch demuestra una ímpetu, una pujanza, que, de haber llegado a materializarse, lo habría situado en el centro de aquella Escuela de Barcelona del medio siglo, en la que militaron Gil de Biedma, Barral, José Agustín Goytisolo y Alfonso Costafreda, entre otros. De hecho, Creso Livio se considera el primer libro de esa generación, y Carlos Barral y Alberto Oliart, de quienes Folch era compañero en la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, firman el prólogo de Poemas, aunque solo con las iniciales. Oliart revela en él: «Se metió en las alcantarillas para ensordecer con el estruendo de sus misteriosas y profundas resonancias –solía contarme cómo repercutían allá abajo, en el mundo muerto, los pasos de los de arriba, de los del mundo vivo». El interés de Folch por las cloacas cuajó en un romance de Poemas, «Tomás el alcantarillero», que empieza así: «Miradle cómo se acerca / jorobado y macilento, / chapoteando las botas / en el canalillo fétido, / los hombros van golpeando / las paredes del estrecho / pasadizo: telarañas / han tapizado su cuerpo; / las que cuelgan va quemando / con la llama del mechero». En la siguiente estrofa resuena aquella experiencia de los ruidos del mundo exterior oídos en las tinieblas del interior: «Sus oídos embriagados / en los repetidos ecos / de las tapas golpeadas / por las ruedas…».

Folch no alcanzó a pertenecer a la brillante generación del 50, pero tampoco se mezcló con otro grupo de poetas que desarrollaban, en la sórdida Barcelona de los 40, una excelente y muy poco estudiada labor poética en castellano. Un grupo en el que se encontraban, entre otros, Juan-Eduardo Cirlot, Julio Garcés y Manuel Segalá, y en el que también tuvo una incidencia significativa el excelente prosista y poeta, pero abyecto personaje, que fue César González-Ruano, que residió en Sitges entre 1943 y 1946. (José María Fonollosa empezaba asimismo su obra, aún deudora de los modelos del 27, pero Fonollosa no se mezcló nunca con nadie). Difícilmente podía tener Folch cabida en esta constelación de poetas: no compartía las simpatías por el Régimen ni el apoyo que este prestaba a algunos de ellos y, sobre todo, pertenecía a otra clase social. Y, aunque era proclive a las tabernas, no frecuentaba las que acogían las tertulias de unos y otros: la cervecería Glaciar, en la que González-Ruano escribía sus artículos, que todavía subsiste en la plaza Real, aunque hoy exenta de escritores e invadida por los turistas; y La Leona y La Jungla, cercanas en nombre y situación –ambas en el Barrio Chino–, donde se reunían los surrealistas –Cirlot, Garcés, Segalá–. Cirlot llevó hasta el extremo, hasta casi la quiebra, la condición de ars combinatoria de la poesía, desarticulándola y permutándola, empapada de símbolos; Julio Garcés, soriano, compuso una obra extraordinaria pero extrañamente silenciada, quizá porque en 1950 emigró a Venezuela y luego al Perú en pos de una bailarina de ballet clásico (también Segalá y Fonollosa se marcharon a América, que entonces tenía mucho tirón): «Mi nombre es soledad mi nombre es nieve / Mi nombre es un pasado de ciudades / Mi nombre es el jardín donde respiro / Lejano y solo y blanco y apartado», escribe Garcés en uno de los grandes poemas de la poesía española del siglo XX, «Mi nombre es ayer»; y Segalá mezcló, más extrañamente todavía, irracionalismo y neoclasicismo, y alumbró unas «poesías medio místicas que tenían poco que ver con su existencia atropellada», como escribió González-Ruano en sus memorias. Folch y todos ellos, aun sin tratarse, configuraron un mundo ya perdido, pero del que es preciso preservar, y releer, una poesía renaciente y sombría, pero también, a menudo, esplendorosa.