«Cuanto más se narra un recuerdo, más se deforma»

-¿Dónde se alojan los recuerdos desde un punto de vista neurobiológico?

-En la antigüedad se creía que en nuestro cerebro había una especie de banco de memoria, lo cual hoy en día es una idea totalmente desterrada. No hay ningún recuerdo en un lugar concreto de nuestro cerebro, sino que estos se distribuyen en lo que se llaman redes de memoria que atraviesan los lóbulos de nuestra masa cerebral.

-¿La memoria es ilimitada?

-La memoria no es una, sino que está formada por varios sistemas especializados en el procesamiento de los diferentes tipos de información. Si atendemos a la memoria autobiográfica, que es la memoria personal, la que atesora los recuerdos, en principio no hay datos que indiquen que una persona haya experimentado que su memoria esté llena. El mayor experto en la materia, el profesor Elvin Tulving, postula que la memoria la podemos entender como un truco de la evolución para que los humanos podamos comprimir la experiencia. Nuestros recuerdos, que a la postre son historias, no están guardados en el cerebro como tales, entre otras cosas porque ello sería antieconómico. Lo que guardamos en realidad son esquemas de recuerdos que después reconstruimos como historia cuando los evocamos.

-Alguien dijo que el secreto de la felicidad estribaba en tener una mala memoria.

-Es una cita que se atribuye a la actriz Ingrid Bergman. Es una manera de decir: «si me pudiese olvidar de lo que me duele y resulta desagradable, probablemente sería mucho más feliz de lo que soy». No es más que una frase.

-¿Por qué algunos traumas producen desmemoria?

-También se llama amnesia traumática o memoria disociativa. Es ocasionada por situaciones de altísimo estrés, es decir traumas, sin que produzcan daños cerebrales a simple vista. En el libro sostengo que sin memoria no somos nada. Los individuos que lo padecen experimentan una pérdida del pasado, una amnesia retrógrada. En una primera fase de fuga, el individuo carece conciencia de lo que está haciendo y puede estar vagando o errando en la desmemoria por espacio de horas, días o años. En un momento determinado, toma conciencia de dónde está, pero con la particularidad de que ha perdido todo su pasado, incluida su identidad, de manera que ignora quién es. La parte menos terrorífica de este tipo de amnesias es que es reversible, el paciente se puede recuperar.

-¿El ser humano es el único que tiene memoria autobiográfica?

-Todos los animales comparten la capacidad de registrar las experiencias, mantenerlas y hacer uso de ellas. Pero en los humanos se da un tipo de memoria singular, la autobiográfica, que es algo exclusivo del hombre. Implica que los recuerdos están personalizados y pertenecen a la esfera del yo. También se denomina autoconciencia.

-¿Los psicofármacos causan pérdida de memoria?

-Hay muchos estudios que afirman que las benzodiacepinas o ansiolíticos, que son los psicofármacos más usados, afectan a la memoria autobiográfica y, en concreto, a la memoria episódica. La retención de los episodios de la vida depende de unas estructuras cerebrales que se llaman sistema hipocampal. En los extremos de los hipocampos están pegadas las amígdalas, que son precisamente los centros del procesamiento del miedo y de las emociones. Está demostrado que las benzodiacepinas afectan precisamente a los hipocampos y las amígdalas. La cuestión radica en si realmente los psicofármacos producen daños irreversibles. Lo importante es saber si una vez que se dejan de tomar esos psicofármacos se mantiene de manera permanente ese déficit de memoria. En mi opinión el daño no es irreparable, pero es una cuestión sujeta a debate.

-¿Se puede estimular la memoria con actividades intelectuales, como el estudio o la lectura?

-El estudio, la lectura, el hacer crucigramas o pasatiempos son actividades mentales beneficiosas, al igual que la dieta, el ejercicio físico y todo que lo que se incluye en un estilo de vida saludable. Eric Kandel, premio Nobel de Medicina en 2000, ha descubierto algo fascinante: en el momento en que empezamos a hacer ejercicio, nuestros huesos secretan una hormona, la osteocalcina. Esta hormona atraviesa la barrera hematoencefálica y llega al sistema hipocampal, donde se produce una serie de reacciones bioquímicas que mejoran la memoria.

-¿De qué manera funcionan los falsos recuerdos?

-La memoria puede tomar ideas que nunca se han experimentado, crear recuerdos falsos a partir de acontecimientos no vividos. En los noventa, EE UU vivió una verdadera pesadilla cuando pacientes adultos de psicoterapia aseguraban haber sido víctimas de abusos sexuales por parte de sus padres, hechos que luego se demostró nunca ocurrieron. Se suponía que eran recuerdos que estaban reprimidos, enterrados en la memoria. Se investigó y se concluyó que hay recuerdos que se pueden crear. Cuanto más se cuenta un recuerdo, más se deforma. Es un hecho que se ha podido comprobar en contextos judiciales.

-Luego está el hecho de que, en ocasiones, dos personas no tienen el mismo recuerdo de idéntico acontecimiento.

-Claro, la memoria no registra las cosas como si fueran cámaras fotográficas. Ya decía Ortega y Gasset que lo que guardamos en la memoria son vivencias y experiencias subjetivas. Lo que se almacena en la memoria no es todo el relato completo, sino un esquema de lo que vivimos. Al evocar un recuerdo, lo reconstruimos en virtud de un proceso en el que interviene la experiencia, y cuando lo contamos, urdimos un relato, con planteamiento, nudo y desenlace. Por eso lo recuerdos no son puros, sino que están llenos de partes añadidas.

-¿Qué es lo que distingue a la criptomnesia, cómo se manifiesta?

-Etimológicamente significa memoria oculta y se produce cuando se recuerda algo que está almacenado en el cerebro, pero no se experimenta como recuerdo. Da lugar a plagios inconscientes y se da con relativa frecuencia en el ámbito de la música, la literatura y el arte. A la postre es un fallo de la memoria. Una persona evoca algo, pero el reconocimiento de la fuente es incorrecto, de modo que uno se atribuye la autoría de una obra que no le pertenece. George Harrison, cuando se separó los Beatles, compuso 'My Sweet Lord', una canción que ya existía. Le acusaron de plagio. El juez dijo que Harrison nunca pensó conscientemente que había copiado una canción, pensó que era suya. Probablemente la había escuchado alguna vez. Con todo, le obligó a pagar una indemnización de un millón de dólares a los verdaderos autores.

-¿Qué es exactamente un 'déjà vu'?

-Es la imagen especular de la criptomnesia. En el ámbito de la psiquiatría de los siglos XIX y XX se había considerado siempre una paramnesia, un defecto de la memoria. A la persona que lo sufre y se encuentra por ejemplo ante un paisaje, le invade una sensación de familiaridad, de modo que le hace decir: «yo he estado aquí antes», aunque en realidad no es así. Se han dado explicaciones esotéricas e incluso algunas hablaban de la metempsicosis, la transmigración de las almas, etc. Pero es un trastorno de la memoria que acontece cuando la persona está cansada.