Gatos

Le llamábamos Chepita por su mancha negra en el lomo, que le distinguía entre los gatos que superpoblaban el patio de mi casa, que era muy particular: en él habían estado los baños públicos de la ciudad y ahora su dueño lo dejaba envejecer como una selva urbana escondida entre cuatro manzanas de casas y la muralla de los viejos burgos. Cuando nos descolgábamos por una cuerda desde el balcón del comedor para recoger las pinzas que se le caían a mi madre al tender la ropa, todos los mininos salían zumbando, excepto Chepita, que se acercaba a comer de nuestra mano.

Me ha dado pena que no tengan nombre los gatos que esta tarde -y mañana y el domingo- nos contarán en el Teatro Calderón cómo ve la vida el vallisoletano José Luis Alonso de Santos, en su obra 'En el oscuro corazón del bosque'. Pero supongo que serán como los demás gatos, tan parecidos a las personas: unos (como el de mi hermano Javi) disfrutan del mimo en casas calentitas, mientras gruñen porque los ordenadores portátiles les arrebatan el regazo de sus amos; otros sobreviven en parques, cuidados por gente altruista. Y a los que no logran adaptarse a esta sociedad de prisas, motores y poco corazón me los voy encontrando durante el invierno tirados en el carril bici hasta que algún limpiador o jardinero los retira medio disecados.