Embajador de Lastras de Cuéllar

Palabras para una plaza - Ignacio Sanz (escritor)

Nadie elige el lugar de nacimiento, a menudo decisivo en el devenir de la vida. Nací en Lastras de Cuéllar hace 64 años; aquí crecí, aquí fui a la escuela y aprendí a jugar y a soñar con otros mundos. Soy de Lastras de Cuéllar hasta la médula, sin dejar por ello de observar el mundo con una mirada abierta. Aquí asistí, siendo niño, a la muerte de mi padre y a los esfuerzos titánicos de mi madre para sacarnos adelante a mis dos hermanos y a mí, como hacían tantas familias lastreñas. Aquí sentí el cariño de mis abuelos, de mis tíos y de mis numerosos primos. Y, cómo no, el cariño de mis paisanos. El cariño es un escudo eficaz contra el frío y los desahucios.

A lo largo de mi vida he ejercido dos profesiones fundamentales, la de alfarero y la de escritor. No habría sido alfarero de no haber nacido en Lastras. Lo he contado muchas veces. Quedé fascinado de niño ante la rueda de los alfareros lastreños. Y cuando, siendo adolescente, llegué a Madrid, traté de que una parte de aquella fascinación siguiera viva y por ello me matriculé en la Escuela de Cerámica, donde acudía en un hueco que hice entre mis obligaciones laborales matutinas y mis obligaciones académicas nocturnas. Tuve como maestro a Rafael Ortega, alfarero extremeño, pero más tarde conté también con los consejos decisivos de Moisés Cachacantos y del tío Pichito, dos de los últimos alfareros de Lastras. Y con el apoyo de los tejeros Carlos Avial y de Valentina Callejo que tanto nos ayudaron cuando Claudia y yo, recién casados, instalamos nuestro taller en Lastras. Y con ellos, Rafa y José, los Perreros, que en su tractor nos allegaban el barrujo hasta el pie del horno que construyó mi primo Juan Pablo ‘El Furri’ en el viejo gallinero de la familia. Las piezas tradicionales que he torneado remitían en lo sustancial a la tipología alfarera de Lastras.

El otro oficio que ha ocupado mi tiempo ha sido el de escritor. No tuve nunca un libro siendo niño. No los había, salvo aquella Enciclopedia Álvarez con la que acudíamos a la escuela. Pero Lastras era un libro abierto en la boca de los mayores que cantaban y relataban sin parar romances, refranes, oraciones, jotas, retahílas, cuentos, brindis, chanzas… La literatura corría de boca en boca. Tuve la suerte de vivir, tanto en Lastras como en Madrid, al lado de mi abuela María, portadora destacada de esa rica tradición. Aunque el pueblo entero era un compendio de saberes populares y el Banco de la Paciencia y las bodegas dos de las sedes donde se impartía la sabiduría. Necesitamos contar el mundo que vemos para hacerlo más digerible. Y la sabiduría popular flotaba en el ambiente a través de nuestro dulzaineros, el tío Cerillas y el tío Mariano, tan cabales siempre, tan caballeros. Y, junto a ellos, apuntalando la tradición, estuvieron la señora Benedicta Relata, la señora Lucía Carcelera, mi tía Pilar Sanz, mi tío abuelo Justo Díez, Eulalio Cotaña, Desiderio Garrido, Saturnino Cabrero, Máximo Peguero, Félix Serafín, Emiliano Martín… tantos y tantos. Por supuesto que luego, en Madrid, vinieron a reforzar este rico bagaje la obra poética de Antonio Machado y la de Federico García Lorca, así como las novelas de don Pío Baroja o de Italo Calvino, entre otros, que me abrieron las puertas a un mundo de ficciones universales. Pero el germen de todo acaso comenzara en los juegos, retahílas y oraciones que escuché tantas veces fascinado en la boca de mi abuela María. Por eso creo que tengo una deuda impagable al tiempo que difusa con Lastras, una deuda que he tratado de devolver en mis libros. En ellos, aunque la acción discurra en lugares imaginarios, el espíritu de Lastras flota siempre entre líneas. Porque la infancia, el resplandor de los días infantiles, nos persigue. Y los escritores lo que hacemos, lo que tratamos de hacer, es captar esa luz que envuelve los recuerdos para compartirla con nuestros lectores. Supongo que también tratamos de trasmitir las historias que nos emocionan y de restaurar con palabras el mundo que se agrieta a nuestro alrededor. Eso es lo que, con más o menos fortuna, he procurado hacer en cada uno de mis libros.

Por todo ello agradezco al Ayuntamiento de Lastras de Cuéllar que ponga mi nombre a una de sus plazas. Es una honra que me abruma y que, al mismo tiempo, me obliga todavía más, si cabe, a comprometerme con el devenir de nuestro pueblo, humillado por la despoblación, pero no vencido. Porque, como escribiera Claudio Rodríguez, «estamos en derrota, nunca en doma». Y quiero pensar que el espíritu de Lastras alienta allá donde, trasterrado y distante, haya un lastreño. Muchísimas gracias.